(১৬)


তখন নবম শ্রেণীর ছাত্র, স্কুলে একটু আধটু নাম টাম হচ্ছে- একদিন আমার এক ছেলে বন্ধু এসে বলল তোকে না অমুক মেয়েটির খুব পছন্দ! আমি বললাম ধুর অলপ্পেয়ে ফালতু বকিস কেন? প্রেম ট্রেম করার বয়স নাকি? তারপর টুয়েলভের একটা ভালরকম ইনফ্যাচুয়েশন পেরিয়ে টেরিয়ে কলেজের প্রথম বর্ষ থেকে প্রেম করে ঝুলেছিলাম! সে বহুযুগ আগের কথা!
বেশ কয়েক মাস আগের কথা আমার পুত্রটি এসে বলে -“বাবা, বাবা, জানো এই মেয়েটি(নাম চেপে গেলাম) আমায় বলেছে যে তুম মুঝে বহুত আচ্ছে লাগতে হো!” আমি বলি আইলা! বলে কি ছেলে!

সেদিন দেখতে গেলাম নাইট ইন দ্য মুজিয়ম পার্ট টু, ছেলেকে নিয়ে- একটা কিসিং সীন দেখে সে “হঅঅ” করে সীটের উপর উলটে পড়ে গেল! লাগালাম এক চাঁটা- করিস কি? পাকামো মারিস না!

সাত বছর বয়সে আমরা অনেক অপাপবিদ্ধ ছিলাম(বাপ্পো কি শক্ত শক্ত বাংলা রে বাবা!) নাকি আমরা বহুত কাঁচা ছিলাম- আজকের প্রজন্ম অনেক পাকা এবং জীবনযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত! আমরা তো সিনেমা কাকে বলে জানতামই না! ছেলে তো সেদিন তার মাকে AALL IZ WELLএর গল্প শোনাচ্ছে, তারপর করিনা কাপুর আমির খানের দিকে এগিয়ে গেল আর জানো তো আমির খান কি করলো? করিনা কাপুরের হেল্মেট নামিয়ে দিলো। আমি মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করছি ঠিক যেমন মাধ্যমিকের আগে করেছিলাম! কখন কাকে তুলে নিয়ে এসে বলবে-“ছি, ইয়ে আইসি ওইসি লেড়কি নেহি হ্যায়, ম্যায় ইসে ভাগাকে লায়া হুঁ!!”

তারপর ভাবি সারাজীবন ধরে পরিচিতি এবং অপচিতি বাড়াচ্ছি কি করতে? এই দিনটাতেই যদি না বলতে পারি মেয়ের ষন্ডামার্কা বাপকে- “জানতে হো ম্যায় কউন হুঁ?” মন শক্ত করো, মন শক্ত করো মনা- সব কিছুর জন্যই প্রস্তুত তো থাকতে হবে।

তবে সেদিন রাতে বাপ ছেলের কথোপকথোনে চিন্তা একটু দূর হয়েছে।
-বুড়ো হয়ে যাব যখন তখন কি করবি আমাকে নিয়ে?
-আরে তখন কি আর করবে? আরে আমি একটা বাড়ি বানাবো এটার থেকে বড়, বিয়ে হয়ে যাবে তো আমার, ঘর কম হয়ে যাবে! আমার কাছে থাকবে তুমি, আর তোমাকে আমার বাজাজ পালসার 180টা চড়তে দেব!

পাঠক পাঠিকারা, সেই দিনটার কথা চিন্তা করে রোজ অতি উতসাহের সঙ্গে বাইক চালানো অনুশীলন করে যাচ্ছি, যদি সেদিন ছেলের প্রত্যাশা পূরণ করতে না পারি বাজাজ পালসার180 চালাতে না পেরে?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s