(১৬০)

অবশেষে… অরিন্দম কহিলা বিষাদে
কুম্ভকর্ণের ঘুমঘোর ভাঙিল সখেদে
ফিসফাস দিল ডাক কলিকাতা বুকে
যার মাঝে কৈশোর গিয়েছিল চুকে।
ফি বৎসর একবার রাজধানী চড়ি
অম্লজান আহরণ ফিরিয়াছি করি…
ব্যাস আর পারলাম না দাদা! অনেক দূর টেনে দিয়েচি। তবে কথাটা হল, এই যে এতদিনের হিয়াটাস বা অজ্ঞাতবাস, তা ছেড়ে বেরিয়ে এলাম সেই কোলকাতা নিয়েই। বস্তুতঃ কম দিন তো হল না! নিজদেশে প্রবাসী হয়ে আছি। দিল্লির লাড্ডুতে পাক দিচ্ছি। থেকে থেকে কোলকাতার মুণ্ডপাত করছি। কিন্তু কেন জানি না শহর কোলকাতা আমাকে রসে ডুবিয়ে রাখে। সেই মাছি ধরার ফাঁদের মত! গল্প তৈরী হয় রাতে গল্প তৈরী হয় দিনে। আর তার পরই চলে আসে ফিসফাস!

তা হলে আর দেরি কেন? নেমে পড়ি ময়দানে!

সেই শনিবার দুরন্ত থামল কোলকাতার বুকে। শিয়ালদহ থেকে বাড়ি হয়েই আড্ডা! ছেলেটাকে বইমেলাতেই বেশ পছন্দ হয়েছিল! বলল এখন আছি মুর্শিদাবাদে! কিন্তু থাকব শনিবার! ডাক দিলাম চলে এল! কলেজ স্ট্রীট কলেজ স্কোয়ার! বাপুরে কি ভিড়! আড্ডা তো পগার পাড়। না কফি হাউসে ঠাঁই না প্যারামাউন্টে পাই! তাতে কী? দেলখোশ আছে না? কব্জি ডুবে জায় কভারেজে আর আঙুল ডোবে না চায়ের কাপে! আড্ডা দিয়ে ফিরে আসার সময় বলে আসলে আমার জন্মদিন! লাও! দিই ঠুসে একখান বই!

তাপ্পর আর কি? যেখানেই যাই নাই আর নাই! পুরনো কোলকাতার প্রদর্শনী! বৃষ্টি মাথায় সাড়ে বারোটায় ছেলে মেয়ে ট্যাঁকে! বলে চারটেয় খুলবা! লাও! রোববারের বাজারে গেনু পিটারক্যাট! বলে একঘণ্টা লাগবা! তাপ্পর আর ট্যাক্সিও নাই! একটাকে ধরে গেলাম আর্সেলান! সেখানেও পঞ্চাশ মিনিট। শেষে সিরাজে পাকে চক্রে ঢুকে পড়ে মাখনের মতো মাটন বরায় দাঁত চোবানো! বিরিয়ানিগুলোও আছে ঠিক ঠাক। ঠিক যেমনটি থাকার কথা… ডিম, আলু, মাংসের টুকরো, স্নেহ, মশলা, কেওড়া জল আর মোলায়েম প্রলেপে!

সে সব থাক! কফি হাউস ট্র্যাডিশন ট্র্যাডিশন! নিডস বিগ চেঞ্জ বস! ঠাণ্ডা কফি যেন টই টই পুকুরের জল! গরম কফি যেন ইক্ষুমোরন! আহা ইনফিউশনে যদি চিনি না থাকত! বাবি আর গুড্ডুকে জিগাও! কেমন লাগে কভারেজ চিকেন?

সে সব কথাও থাক। বরং বলি অন্য গল্প! পরের রোববার হক্কালে পার্শ্ববর্তিনী বাক্স প্যাঁটরা সহযোগে রওনা দিল জামশেদপুর। কায়দা মেরে আইআরসিটিসি থেকে বুক করলাম খাবার। মন আমার আর আরেক ঠাঁই থেকে। মন আমার খুশ করে দিল, কিন্তু চিকেন ফ্রাইড রাইস শত ফোনেও এল না। বললাম অর্ডার ক্যান্সেল করান! বলে মেল ঢেলে দিন (মেল ডাল দিজিয়ে)। দিলাম ঢেলে! আকাশ থেকে এক মুঠো মেঘ ধার নিয়ে! তা দেড় সপ্তাহ হয়ে গেল কোন জবাব নেই! অথচ ওলায় ওঠার পর ভুল করে চল্লিশ টাকা পার্কিং ফি নেওয়ায় তা সঙ্গে সঙ্গেই ফেরত পেলাম সেই দিনই। সরকারি ফস্কা গেরো! ব্যায়াম কর রে ভাই!

এছাড়া আরও কত কি! ট্রাম বাস ঠেলা টেম্পোর শহর এখনও সেই রকমই রয়ে গেছে। আধবোজা চোখের আধো আধো রোমান্স। বৃষ্টি আসবেই ধরে চাতকপাখিরা হাঁ করে থাকে সূর্যের পানে। গণ্ড দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ে। ভিতরের ঠাণ্ডা আর বাইরের গরম মিলে ক্যাটাভরাস।

IMG_1818.JPG

নকুড় নন্দীর সন্দেশ, ঘোষ ব্রাদার্স- দ্বারিক- গাঙ্গুরামের বেকড চমচম- সাব্বিরের রেজালা- রয়ালের চাঁপ- নিজামের কাঠি রোল আর জিলেট জিলেট জিলেট। নরম মসৃণ গালের মতো স্মৃতিরা নেমে আসে বুকের উপর।

আচ্ছা দক্ষিণ কি আমার দুয়োরাণী? চিরন্তন উত্তর দক্ষিণ লড়াই পেরিয়ে আজ তো দক্ষিণেও আমার বন্ধু কুটুম আত্মীয়রা ছড়িয়ে আছে! তাহলে দক্ষিণে রোমান্স নেই? গড়িয়াহাটার মোড়, রাসবিহারী, গলফ লিঙ্ক, আনোয়ার শা, গোলপার্ক, বচ্চনের ধাবা, ঢাকুরিয়া, হাজরার মোড়, আদিগঙ্গা আর ন্যাশনাল লাইব্রেরী!

জাতীয় গ্রন্থাগার? আরিব্বাস! তারা সাড়ে তেরোর ডাচ আর কোরীয় ভাষার ভক্তকে উপদেশ দেয় হার্ডি বয়েজ পড়তে আর অনেক খুঁজে পেতে একটা বই চাইলে বলে ‘জামাই ষষ্ঠী’! তার থেকে তো বাইরের জঙ্গলটাই ভাল! কি সুন্দর পরী নামে সেখানে, গাছের ঝুরি বেয়ে- কাঠবিড়ালীর আঁচড় বেয়ে ছায়া ঘনায় পথের প্রান্তে।
আর আছে পোলাপান! দুইখান! তারা রাতে জাগে! আলো দেখলেই একজন বলে ‘পাঁচ মিনিট’ বলে ঘুমিয়ে পড়ে! আর একজন বলে, ‘কি মজা সক্কাল হয়ে গেছে! উঠে পড় সবাই!’ বলে ঘুমিয়ে পড়ে! তা তারা এখন নিজ নিজ দায়িত্বে বড় হচ্ছে। শহর কোলকাতা তাদের আপন নয়! কিন্তু তবু যেন কোথায় একটা নাড়ির টান তৈরী হচ্ছে!

যাই হোক তিনখান গল্প বলে এই সব হাবিজাবি শেষ করি!

এক
ঘনাদাকে ফোন করলাম, কিভাবে যাব? বইয়ের দাম দিতে হবে! বলল বাস অটো আর হরির দোকান। পৌঁছলাম। গিয়ে আড়াইশো টাকা দিতে গিয়ে খুচরো উপর করতে হল! সব বড় নোটের বাহার! আড্ডা মেরে এবার যাব বাসু দার কাছে! কদ্দুর? এই তো দমদম সাতগাছি থেকে বাস ধরে মিল্ক কলোনি! বাহ বাহ!

কিন্তু পকেটে পাঁচশোর রাজত্ব। সঙ্গে একটা পাঁচ টাকার কয়েন! দুটো বাস বলল পাঁচশোর খুচরো নেই! হাঁটতে থাকলাম! ট্যাক্সি? খুচরো নেই! আরও হাঁটতে গিয়ে কেলেঙ্কারি! চটির পটি গেল খুলে! লাও ঠ্যালা! হাঁটতে থাকলাম! মুচির দেখা নেই! কোলকাতায় সবাই রোববার ছুটি মারে নাকি? শেষে দু কিমি হেঁটে কেষ্টপুর খালের বাঙ্গুর আর যশোর রোডের মাথায় পেলাম তাকে? কত টাকা? লাগাতে পাঁচ আর টেকাতে দশ! পাঁচই নাও ভাই! জুড়ে দাও! সর্বশ্রান্ত সর্বস্বান্ত হয়ে চটি সারিয়ে এগোতে লাগলাম! আরও এক দুই! গলা শুকিয়ে পাঁপড় টিশার্ট ঘাম গড়িয়ে ন্যাতা! স্টুডিওর ঘড়িতে সাড়ে বারো! দুটো বাস একটা ট্যাক্সি হাঁকিয়ে দিল! কোথাকার বেয়াদপ! খুচরো ছাড়া সওয়ারি হও! তাও রোববারের বাজারে! পাস দিয়ে এক এক করে আখের রস, ছাতুর সরবত, লেবুর সরবত সব বেরিয়ে যাচ্ছে! একটাও কোল্ডড্রিংসের দোকান নেই! ক্যাথলিন খোলা! ন্যাহ খোলা নেই হে! আড্ডা দিচ্ছেন তারা! জয়ত্তারা! লেক্টাউন যশোর রোড পেরিয়ে একটা মোড়ে পেলাম তার দেখা! আহা সশশীরে বর্তমান সহৃদয় সজ্জন! ফ্রুট জুস খাইয়ে পাঁচ শো টাকা খুচরো করে দেবেন তিনি! কিন্তু বললেন আমার কাছে তো মোটে চারশো ষাট হচ্ছে! কালিয়া… মানে তালিয়া! আরও একপিস ফ্রুট জুস দিন দাদা! তাপ্পর দুটো স্টপেজের জন্য বাসে উঠে গেলাম বাসুদার বাড়ি। বাসুদা শম্পাদিকে বলল ওকে একটা নয় দুটো লস্যি দাও! লাপিস লাজুলি লস্যি! সাদা টেট্রা প্যাকে নীল আঙ্গিকের আমূল ভালোবাসা ছড়ানো লস্যি! গরমের দুপুরে নরমের পরশ আহা!

সে যাই হোক। এবারে দুই
সরোজের সঙ্গে দেখা করতে ভর সন্ধ্যায় গেলাম ই-মল-এ! মল অত্যন্ত নোংরা শব্দ! কিন্তু ভিতরটা শব্দহীন ও পরিষ্কার। তার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলেও মাঝে মাঝেই দরজা খুলে গিয়ে পিঠে হাওয়া খাওয়া যায়। তারপর হাঁটতে হাঁটতে র্যাালিজের কুলফি, নিজামের কাঠি রোল ঠেঙিয়ে সরোজের সৌমিতাকে নিয়ে হাজির হলাম ঔধ ১৫৯০!

মাঝে তারা কাকে সব ফোন করে বলল দাঁড়াতে পারব না! ভালো কথা! গিয়ে দেখি, বেশ একটা সুন্দর সুন্দর মেহফিল! আধো অন্ধকারের নরম আলো নষ্ট করে দিয়ে আধদামড়া আধকানা কোলকাতাবাসী, মোবাইলে আলোকিত হচ্ছে আর আর সেলফি মারছে। উপরে প্রদীপ আর নীচে সিন্দুক দেখে সৌমিতা বলল, ‘দীপক তিজোরি’। পুরনো জোকেও হেসে উঠল মেহফিল। নরম গলাওটি কাবাবের সঙ্গে রেশমি রুমালি! আর রান বিরিয়ানি। মশলার গন্ধ হাতে চলে আসে আর আসে নরম মাটনি তন্তু। মুখে দিলে একটা জবজবে ভাব থাকে বটে কিন্তু গলে যেতে সময় নেয় না। তবে চমকে দিল এক চাটনি। তেঁতুল দিয়ে রাঙালুর চাটনি! কেয়াবাত মিয়াঁ! সব কিছু মিটিয়ে বিল চেয়েছি! পরিবেশক গলায় গামছা দিয়ে বলে কমপ্লিমেন্টারি! আইলা টিকিট কমপ্লিমেন্টারি হয় শুনেছি! তা বলে আস্ত ডিনার? বলে না না উপরঅলা বলে দিয়েছে! আর সিসিটিভিতে নজর রাখছে! পয়সা নিলে পাপ হবে! সৌমিতা আবার ফোন ঘুরিয়ে জেরা করল কাকে কি বলেছিস! আমিও তাদেরকে জেরা করলাম কাকে কি বলেছিস! জানলাম ফোন গেছিল ঔধ-এর জন সংযোগের কাছে। ভ্যাবলার মত বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, “হ্যাঁ গা তোমাদের আলুর গুদামে আবার কবে আগুন লাগবে?”

IMG_1850.JPG

 

আড়াই
অনেক খুঁজে পেতে গেলাম স্যান্টাস ফ্যান্টাসিয়া! গোলপার্কের লোকেরাই জানে না কিন্তু কসবার রূপঙ্কর সরকার জানেন যে বাঁশপোড়া চিকেন আর চালের রুটির সঙ্গে স্কুইড আর অক্টোপাসও পাওয়া যায় হেথায়! কিন্তু বিধি তো এখন জোট! যেখানে যাবি চোট খাবি! বন্ধু ফোন করে বলল আজ তো বন্ধ! তাই বসে বসে কফি চিবোন আর বচ্চনের ধাবায় গিয়ে রেশমি কাবাব চোষা!

শেষ পাতে একদিন গিয়ে মোহনবাগান মাঠে খালি পায়ে ঘাস জড়িয়ে ইডেনের সঙ্গে ভালোবাসা সেরে এলাম। ঝিরিঝিরি আকাশ সামান্য সময় রেয়াত দিয়ে পাশে দাঁড়াল আমার! ব্যাস খেল খতম! এবারকার মতন আর কি!

এই আর কি! কলেজের বন্ধু স্কুলের বন্ধু দীনের বন্ধু কৃপাসিন্ধু আরও সব এবারে দেখা না করতে পারা বন্ধুদের সঙ্গে থেকে দূরে চলে এলাম পরশু! আহা মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও… ওগো আমার প্রিয়!

 

প্রয়োজনহীন পুনশ্চঃ ফিসফাস কিচেন ছাপা হচ্ছে http://www.abasar.net-এ পড়বেন কিন্তু!

(১৫৯)

“খুদা ভি আসমা সে যব জমিন পর দেখতা হোগা
মেরে মেহবুব কো কিসনে বানায়া শোচতা হোগা…”

কন্টেক্সটের একেবারেই বাইরে কোটেশন কিন্তু তবুও যদি ধরে নিই প্রত্যেকটি মানুষকে উপরওলা নিজে হাতে করে বানায়, তাহলে কম বেশির দাঁড়িপাল্লাটা উনিশ বিশ হয়েই যায়।

প্রতিবন্ধী কথাটা আজকের দিনে আলাদা করে কোন অনুভূতি জাগায়? অনুকম্পা না সহমর্মিতা? দুর্বলের প্রতি অনুকম্পা নয় সহমর্মিতার প্রয়োজন। কিন্তু আপনার সহমর্মিতার সুযোগ যদি কেউ নেয় তাহলে? লাইনে আসি পাঠক পাঠিকারা তাহলে?

গতকাল দিল্লি বইমেলা সমাপন হল। বাণিজ্য- বিপণন- প্রচার- প্রসার- প্রভাবের দিক থেকে দেখতে গেলে সফলতম বইমেলা। কিন্তু ওই যে বলি না? টেবিলের এপারে থাকার উটকো ঝামেলা!

সেটাই কাল হল বটে! এক ভদ্রলোক আছেন বসন্তকুঞ্জে থাকেন! গানটান করেন বটে কিন্তু তার থেকে বেশী করেন ইষ্টুকুটুমি ঝামেলা। গতবছর বইমেলায় আবৃত্তি প্রতিযোগিতার ফলাফল ওঁর সুবিধার জন্য কেন সেদিনই ঘোষণা করা হবে না সেই নিয়ে সপরিবারে ঝামেলা করেন। ওঁর মেয়েটি বেশ ভালই আবৃত্তি করে বটে। আর ভদ্রলোকের পায়ে একটু অসুবিধা আছে।

গতকাল সবে পসরা সাজিয়ে বসেছি। ওবাবা আবার এসে হাজির এবং দেখলাম অন্যান্য আধিকারিক, যাঁরা ওঁকে চেনেন না তাদের সঙ্গে রীতিমত বিতণ্ডায় মত্ত। আপত্তিজনক কথাবার্তা বলতে শুরু করেছেন। কিন্তু খুব মিষ্টি করে। আমি ইশারা করলাম বাকিদের, ‘কাটিয়ে দাও’। কিন্তু ততক্ষণে কেউ একজন ওঁর কাঁধে হাত রেখে বলেছেন যে আপনি একটু ধীরে কথা বলুন না!

ব্যাস আর যায় কোথা! “আমার গায়ে হাত দিচ্ছেন কেন?’ এই সেই তুই তোকারি! তারপর হঠাৎ একজনকে নিজেই ধাক্কা মেরে পড়ে গেলেন। আর পড়বি তো পড় আমার স্টলেরই গায়ে। হুড়মুড় করে অক্টোনমের র্যােকে রাখা বই ঝরে পড়ল। বোর্ডে ফাটল দেখা দিল। আমি দৌড়ে গিয়ে বললামও, “আরে মশায় উঠুন! কি করছেন কি?” অকথ্য চিৎকার করতে শুরু করলেন। সঙ্গে স্ত্রী ও মেয়েকে এগিয়ে দিচ্ছেন! আমি ওনাকে তুলতে গেলাম তো, ঢ্যাপ করে পায়ে লাথি মারলেন! আমি সাবধান করছি এদিকে কেউ এগিও না। এ কিন্তু ঠিক প্রতিবন্ধকতার সুযোগ নেবে! তারপর ‘ওরে বাবারে মেরে ফেলল রে!” বলে নিজে গিয়ে স্টেজের সামনে শুয়ে পড়লেন।

মঞ্চে তখন ছোটদের অনুষ্ঠান শুরু হব হব করছে। সবাই প্রমাদ গণল। এমন কি কোলকাতা থেকে আগত পুস্তক বিক্রেতারাও অনুরোধ উপরোধ করতে শুরু করেছেন। বয়স্ক ব্যক্তিরা অনুরোধ করছেন। ‘তুইও প্রতিবন্ধী হবি’ ‘তোদের জেলের হাওয়া খাওয়াব’ ‘আমি মিডিয়ার সঙ্গে যুক্ত আছি’ ‘এই জন্যই ভগবান তোকে টাকলা করে দিয়েছে’, ‘তুই তাঁবেদার, তুই এই তুই ওই’। ইতিমধ্যেই পুলিশকে ফোন করে দিয়েছে।

পুলিশও এসে হাজির। কিন্তু পুলিশের অনুরোধেও সে নড়তে রাজি নয়। আইওকে আসতে হবে। আইও এসে পৌঁছল। ধর্মেন্দ্র কুমার! বয়স সাতাশ আঠাশ। এসেই রিপোর্টিং করতে লাগল। নাম এল আমার এবং আমার সম্পাদকের! আহা আমাদেরই তো চেনে সে! তবু সে নড়বে না! যতক্ষণ না আমাদের গ্রেফতার করা হবে। তার নাকি বেজায় লেগেছে। প্যারামেডিক্স না হলে সে স্ট্রেচারেও উঠবে না।

এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, কোন আশ্বাস বিশ্বাসেও থামছে না। শেষে অ্যাম্বুলেন্স এনে তাকে পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়া হল আর আমাদের বলা হল তার স্ত্রী এবং মেয়ের সঙ্গেই থানায় যেতে। আইওর ব্যবহারেই কেমন যেন ইয়ে ইয়ে ঠেকছিল। পরে শুনলাম বইমেলার পুলিশ পার্মিশনের জন্য পঁচিশ হাজার টাকা চেয়েছিল। কিন্তু সবকিছু অনলাইন হয়ে যাওয়ায় তার কপাল পুড়েছে। তাই বাগে পেয়ে ভাল্লুকের মতো ঘেরবার প্ল্যান। আমাদের বসিয়ে রেখে সে হাওয়া। এদিকে সময় বেড়ে চলেছে। বিকেলে তিনটেয় এই সময়ের সুমন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলোচনা আছে বইমেলায় সে কি হবে কে জানে। আমার বড়শালীকে ফোন করলাম। তিনি বিধান দিলেন যে আবেদন লিখতে দুটি একটি তো ওঁদের বিরুদ্ধে পালটা অভিযোগ। এবং অপরটি কেন আটকে রাখা হচ্ছে তার কারণ জানানো! আইও এবার নিজমূর্তি ধরলে। বলে কিনা ৩৫৪ ধারা! মহিলাদের উপর অত্যাচার! আচ্ছা?

এদিকে আমার বড় শালী আসতেও দেরী হচ্ছে। আর অ্যাসোসিয়েশনের আধিকারিকদের টেনশন বাড়ছে। তাঁরাও এসে হাজির। তারপর আর কি? এদিক সেদিক থেকে ফোন টোন চলছে। মেলা প্রাঙ্গণ থেকে খবর চাইছে এবার কি হবে? এবার কি অনুষ্ঠান ইত্যাদি! হাসপাতাল থেকে খবর এল। খবর আনলেন ডাক্তারবাবুই! ডাক্তাররা পরীক্ষা করে ছেড়ে দিয়েছে। রিপোর্টও দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তিনি রিসেপশনেই শুয়ে আছেন। তাঁর এক্সরে হবে। আইও হেলতে দুলতে গেল রিপোর্ট আনতে। তিনঘণ্টা হয়ে গেছে। সময় কাটছে না। সেকেন্ড অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলাম, “মশা হয় না?” “রাতে ঘুম হয়?” ফালতুকা আলফাল প্রশ্ন করে টাইম পাস করছি।

আইও ফিরে এল প্রায় পাঁচটায়। এসে বলে এখনও ছাড়া পায় নি! আর আমাদের নাকি জেলের ভিতর রাখা হবে! আমরা মচকাব না! ইতিমধ্যে এসএইচও এসে হাজির। হাজির সহসভাপতিও আর আমার বড় শালীও। তা এসএইচও বেশ ভদ্রই। তিনি আইওকে ডেকে মিষ্টি করে দাবড়ে দিলেন। আমাদের রিপোর্ট নিলেন! আর আইওকে দায়িত্ব দিলেন তদন্তকে ঠাণ্ডা বস্তায় ঢোকাতে।

আর আমরা হইহই করে ছুটলাম মেলা প্রাঙ্গণের দিকে। সেখানে তখন হইচই পড়ে গেছে। কে নাকি রটিয়েছে যে আমাদের গ্রেফতার করা হয়েছে! আর যে কি সব হয়েছে কে জানে!

যাই হোক আমি ঢুকেই ঘোষণা করলাম, “মাই নেম ইস সৌরাংশু সিনহা! অ্যান্ড আই অ্যাম নট আ টেররিস্ট!” আর কি দুজনেই কানহাইয়ার অভ্যর্থনা পেলাম! বই টই বিক্রি হল। প্রচুর আড্ডা হল। অনুষ্ঠান ধন্যবাদ জ্ঞাপন। ছৌনাচ আর চেন্নাইয়ের নাটক। তারপর? তারপর আর কি? রাত বারোটায় একে একে ময়দান ফাঁকা আর আমরা আবার সেই থোড় বড়ি খাড়ায় ফেরত। কিন্তু যে কথাটা আজ ফেবুতে ইংরাজিতে লিখলাম সেটাই আবার লিখি!

নাম নেওয়াটা আমার ঠিক আসে না। তাই এখানেও নিলাম না! তবে কি না! নিজের আপাত পিছিয়ে থাকাটাকে কেউ যদি অস্ত্র করেন তাহলে সব পিছিয়ে থাকা মানুষকেই কিন্তু অসৎ ভাববেন না। মনে রাখবেন সহানুভূতি নয় সুযোগ। অনুকম্পা নয় বিশ্বাস দরকার। একটু সুযোগ একটু বিশ্বাস পেলেই কিন্তু প্রতিবন্ধকতা পেরিয়ে তারা বহুদূর এগিয়ে যাবে। আর যারা অসৎ অস্ত্র ব্যবহার করে? হেহ! কি যে কন কত্তা? কদ্দিন? পাবলিক কিন্তু জেনে গেছে! তাই সাধু সাবধান!

ফিসফাস ১ ও ২ পাওয়া যাবে কোলকাতা আন্তর্জাতিক বইমেলায় ২৭শে জানুয়ারি-৭ই ফেব্রুয়ারি ২০১৬- সৃষ্টিসুখের স্টল নং ৪৯৩-এ (থিম প্যাভিলিয়ন বলিভিয়ার পাশে)

Fullscreen capture 20-01-2016 103833.bmp

(১৪৮)

বাবা মা এসেছিলেন পুজোর কদিন। কাল ট্রেনে উঠে ফিরে গেলেন আমার শৈশবের শহর কোলকাতায়। ষোলো বছরের উপর হয়ে গেল তাও এখন মেয়ের বাবারা যেমন বিদায় মুহুর্তে গম্ভীর গ্রামভারী থাকতে পারে না, সেই রকম এই বিচ্ছেদের মুহুর্তগুলোতে মাঝে মাঝেই চোখের ঘটি হাত হড়কে উপুড় হয়ে পড়ে। আমি এই অবশ্যম্ভাবী ইমোশনটা সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করি। নিরানব্বই থেকে কত কিছুই তো ঘটে গেল, চোখের ঘটি এখনও খালি হয় না তাও। আমার আবার বদনাম আছে আমি সিনিমা দেখতে দেখতেও ‘ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ’ করে কেঁদে ফেলি।

সে আমার এক বন্ধু ছিল স্কুলে, ঋষিরাজ। দুম করে সে চলে গেল রামকৃষ্ণ মিশনে। কিন্তু যোগাযোগটা থেকে গেছিল স্কুল শেষ হওয়া পর্যন্ত। কলেজে ঢুকলে যা হয় যে যেদিক পানে দেখে চলে যায় টায়। তা তখনও আমার বান্ধবী হয় নি কি না! তাই একা একাই সিনেমা মারতাম। তা সেদিনটা ছিল নন্দনে ঢুঁ মারার দিন। ৭টাকা আর ১৪ টাকা। লাইনে দাঁড়িয়ে দেখি পিছনের দিকে ঋষিরাজ। তা মধ্যবিত্ত নীতিজ্ঞানটা তখন টনটনে। তাই ঋষিরাজকে সামনে না এনে আমিই পিছনে গিয়ে আড্ডা মারতে লাগলাম। একসঙ্গে সিনেমা দেখব ইটি। কিন্তু কপাল জোরে বা বিজোড়ে দেখি মাত্র কয়েকটা টিকিটই বাকি। (আমার নিজের জায়গায় থাকলে অবশ্যই এটা হত না)

যাই হোক তারপর সেই সাতটাকার টিকিট কেটে একদম ফ্রন্টরোয়ে বসে চোখে রুমাল চাপা দিয়ে ঘাড় জিরাফের মতো করে সিনেমা দেখে হল থেকে বেরলাম। নাকের জলে চোখের জলে অবস্থা। অত সামনে থেকে দেখলে যা হয়। ঋষিরাজ বলল, “বহুদিন পর কোন সিনেমা দেখে কাঁদলাম!” আমি বললাম, “ছাতা চোখ দিয়ে এমন দিব্যরশ্মির মতো জল পড়ছিল যে বুঝতেই পারি নি সিনেমা দেখে কাঁদলাম না ফ্রন্ট রোয়ে বসে!!”

সে যা হোক। ঘটনাটা কিন্তু সেটা না। দিল্লির পূর্বপ্রান্তে একটা বিশশাল মাছের আড়ত আছে। গাজীপুর। কোলকাতাতেও এতবড় নেই। এনএইচ ২৪ দিয়ে গাজীপুরে ঢুকলে ডানদিকে পড়ে ননভেজ মাণ্ডি। বাঁহাতে চিকেন মাটন আর ডিম এবং ডানদিকে মাছ। এ নিয়ে ফিসফাসে বোধহয় আগেই লিখেছি। সব্জি আর ফুলের মণ্ডিটা রাস্তার বাঁদিকে।

যাই হোক, বাবাকে নিয়ে মণ্ডি দেখাবো বলে নিয়ে গেলাম শনিবার। বাবা নিজেও দেখে অবাক। এতরকমের মরা মাছ একসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের লোকেরা দেখে নি কখনো! আর বরফ পেষার কল। বাপরে বাপ। বেলচা বেলচা বরফ ঝুড়ি ভর্তি করে আড়তে আড়তে চালান হচ্ছে। আর মাছগুলো চলে যাচ্ছে বরফের পেটে। আমার মা ইলিশ চিংড়ি এসব ছাড়া এখন খেতে চান না কোন মাছ। বাবার হয়েছে মুশকিল, এক টুকরো পোনা মাছ আর কে দেবে! সে যাই হোক। ইলিশের মরসুম না হলেও দিল্লিতে একবার যদি জুত করে খাওয়াতেই না পারলাম তাহলে আর প্রথম সন্তান হলাম কি করতে!

খুঁজতে খুঁজতে এক ইয়া পেটানো জোয়ান গোঁফ তার উর্দ্ধমুখি আড়তদারের সামনে গিয়ে দেখি একদম মাকুর মতো একটা ইয়াব্বড় ইলিশ রয়েছে এক্সট্রা অভিনেতাদের ভিড়ে। বাবা আর আমার কথার মধ্যেই সেই ভদ্রলোক বিশুদ্ধ বাংলায় বলে উঠলেন, “দাদা এটা পদ্মাপারের, নিয়ে যান একটু বেশী দাম হবে বটে! তবু সমঝদারকে খাইয়েও সুখ! নিয়ে যান!” নাম বললেন চিন্ময় রায়! আহা বল বল আমায় উত্তম কুমার বল! কে যে কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আর বাহুবলীর নাম চিন্ময় রায় রাখে!

আর কি নেবেন? চিংড়ি ছাড়ুন কোলেস্টেরল আছে। ওদিকের ভেটকিগুলো একবার দেখুন তো! কি কাকু? কেমন? নিয়ে যান নিয়ে যান!

তারপর পরিচিত এক কোচবিহারের ছেলেকে বঁটিতে ধরিয়ে দিলেন তিনি, ছেলে পাঠিয়ে। আর ছেলেটি অভ্যস্ত হাতে পটাপট কেটে সাফসুতরো করে দিল। বাবাকে বললাম, দিল্লিতে তিনরকমভাবে মাছ কাটা হয়। বাঙালীরা সব কিছু রেখে গাদা পেটি করে নেয়। উত্তর ভারতীয়রা চোখ নাক মুখ ল্যাজ বাদ দিয়ে বরফি বানিয়ে নেয় আর দক্ষিণীরা ছাল ছাড়িয়ে নুন মাখিয়ে কচি শসা বানায়! তবে কোলকাতায় যেমন ছোট মাছ কাঁচি দিয়ে ছেঁটে দেয় সেটাও অভিনব কেস।

তা যাই হোক, দুদিন ধরে বেশ বিনমরসুমি ইলিশ আর ভেটকি পেটানো হল বটে। কিন্তু চমকটা লাগল অন্যত্র! লালকৃষ্ণ আদবানি যখন গৃহমন্ত্রী ছিলেন তখন এফবিআই কায়দায় একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা বানিয়ে তার হাতে দেশের আভ্যন্তরীণ সুরক্ষার ভার তুলে দেবার কথা বলে হেব্বি সমালোচনার মুখে পড়েছিলেন। ব্যক্তি স্বাধীনতায় হাত পড়ে যাবে যেমন এফবিআই অপরাধী নিরপরাধী নির্বিশেষে চরিত্র চিত্রণ করে, এই বলে ঢিঢি পড়ে যায়।

সে যাহোক সেটা হয় নি বটে কিন্তু ইন্টারনেট আর স্নোডেনের উইকিলিক্সের পরে সেই জিনিসটাই যে হচ্ছে না তা কিন্তু বুকে হাত দিয়ে বলা যায় না! ফেবুতে তো আবার ইন্টারনেটডট ওআরজি নিয়ে উথালপাথাল কেস। ডাল মে তো কুছ কালা জরুর হ্যায়। নাহলে এমন হয় বলুন? আরে সেই শনিবার মাছ কিনলাম আর সোমবার দেখি ফেবু আমায় সাজেস্ট করছে যে আমি জনৈক ‘চিন্ময় রায়’-এর বন্ধু হয়ে যাই! কি কেস! এই সেই ভিকো বজ্রদন্তী গোঁফবিশিষ্ট চিন্ময় রায়! কিম আশ্চর্যম! কাল রাতেই তিনি বন্ধু প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন! কিন্তু কি করে ফেবু ব্যাটা পেরেছে জানতে… সেটাই বুইলাম না দাদা! রোজ কত কি ঘটে যাহা তাহা আহা…!

10357816_593240844132714_2970673643453627726_n

 (১৪৬)

অ্যাথেনিয়াম ইনস্টিটিউশনের বৈকুণ্ঠনাথ মল্লিক যদি লিখতেন তাহলে অনেকটা এরকম হতঃ

আকাশের পানে চেয়ে ডাক শুনি কাহার

একা একা দাঁড়িয়ে শিলঙের পাহাড়

মেঘেদের বাড়িতে রাজধানী তাহার

চোখে ধোঁয়া মুখে ধোঁয়া শিলঙের পাহাড়।।

ভেবে দেখুন, অমিত লাবণ্যের শিলং, রবি ঠাকুরের শিলং, বাঙালীর চূড়ান্ত রোমান্টিক ডেসটিনেশন শিলং-এ যাবার হুকুম হল, অথচ। দুদণ্ড শান্তিতে বসে শায়েরি করব তার জো নেই!

গান্ধী জয়ন্তীর উইকেণ্ডের আগেই জানতে পারলাম যে শিলং যেতে হবে। ৯ তারিখ একটা মেগা ইভেন্ট হবে, আর আমাকে গিয়ে ঝাড়ু দিয়ে আসতে হবে। মানে খানিকটা তাইই আর কি!

শিলং শব্দ এসেছে খাসিদের দেবতা ‘কোট শিলং’ থেকে যে নাকি কুমারী মায়ের গর্ভে জন্ম নিয়েছিল এবং স্টিল বর্ণ ছিল। তাকে মাটিতে পুঁতে ফেলে মা! অনেক বছর পর বাইরে আলো দেখে জানতে পারেন যে দিব্যবর্ণ হয়ে ছেলে ফিরে এসেছে। মানুষের দুঃসময়ে রক্ষা করার জন্য। তার নাম হল ইউ শিলং। সেই থেকে শিলং পাহাড়। কথিত আছে সেই আত্মা নাকি এখনও শিলং পাহাড়ের চুড়ায় বসবাস করেন।

তা এই জম্বুদ্বীপের রাজধানী থেকে মেঘেদের রাজধানীতে যাবার ঝক্কি অনেক। শেষে অনেক মাথা খাটিয়ে বার করলাম যে যাবার সময় গৌহাটি ছুঁয়ে গেলে আর আসার সময় কোলকাতা হয়ে এলে কাজও সম্পূর্ণ হবে আবার লাঠিও ভাঙবে না।

তাই সেই মত যাত্রা শুরু করলাম। গৌহাটি পৌঁছোবার কথা ছিল দুপুর একটায়। সেই মত সন্ধ্যায় ৫টার মধ্যে শিলং পৌঁছে গেলে মিটিং টিটিং-এর কাজগুলো শুরু করে দেওয়া যায় বটে। কিন্তু যেই এয়ার ইণ্ডিয়া পৌঁছতে আধ ঘন্টা দেরী করল, ব্যাস সব হিসেব গেল উল্টোপাল্টা হয়ে। পাশাপাশি দুটো কনভেয়ার বেল্টে জমা করা বড় ব্যাগগুলো আসতে শুরু করল। হদিস রাখতে না পেরে অপেক্ষায় অপেক্ষায় বেলা কাটল। শেষ আড়াইটে বেজে যেতে সুরক্ষা বেষ্টনীর বাধা ডিঙিয়ে এয়ার ইণ্ডিয়ার অফিসে গিয়ে তত্ত্ব তালাস করতে তবে ব্যাগ পাওয়া গেল।

আসলে যে ফ্লাইটে এলাম তা আমাদের নামিয়ে দিয়ে ইম্ফল অবধি যেত। আর যে কোন কারণেই হোক না কেন তখনো পর্যন্ত সেই ফ্লাইট টেকঅফ করে নি এবং যথারীতি আমার ব্যাগটি ফ্লাইটেই থেকে গেছিল বড় বড় করে ‘গৌ’ লেখা থাকার পরেও। যাই হোক পৌনে তিনটেয় বেরিয়ে সরাসরি যাত্রা শুরু করলাম। আমার সঙ্গে রয়েছেন, ডঃ সুমিত কুমার সিআরসি গৌহাটির অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর।

তিনি নিয়ে গেলেন পথ মাঝে এক রিসর্টে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য! পেটে তখন ছুঁচো নেতিয়ে পড়েছে।  সেখানে গিয়ে আমায় জিজ্ঞাসা করলেন ভ্যাজ না ননভ্যাজ। এঃ এ বার জিজ্ঞাসা করার মত প্রশ্ন নাকি? তারপর মাছ না চিকেন? আমি বললাম মাছ খাই! তা তিনি বেশ ক বছর কোলকাতা কাটিয়ে গত ৯ বছর ধরে গৌহাটিতে। তাই একটা করে মাছের নাম বলছে ওয়েটার আর ডঃ সুমিত আমায় তার বিশেষত্ব বোঝাচ্ছেন। আমি চোখ বড় বড় করে জ্ঞান আহরণ করছি। শেষে বলল ইলিশ। তা আমায় ডঃ সুমিত বোঝাতে বসলেন। ‘ইলিশ মে বহুত কাঁটা হোতা হ্যায় স্যার!’ আমি আর থাকতে না পেরে বিশুদ্ধ বাংলায় বলে উঠলাম, “মামা, হাইকোর্ট দেখানো থামা!” তারপর আর কি? সর্ষে ইলিশ দিয়ে দুপুরের পেটপুজো সেরে চললাম শিলং-এর পথে।

সন্ধ্যে নামছে আকাশে আর আশেপাশের দৃশ্যরাও পট পরিবর্তন করছে। গৌহাটি এমনিতে সুন্দর শহর বটে কিন্তু হাইওয়ে নং ৩৭ ধরে মেঘালয়ের পথে এগোতে এগোতেই  রাস্তা জেন্ডার সোয়াপ করে ফেলল। মেঘালয় এমনটি মাতৃপ্রধান সমাজ। মহিলারা পরিবারের মুখিয়া, কিন্তু রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী দেখবেন পুরুষ। সেই যে সেই এক পুরুষ বলেছিলেন না, “আমার বাড়ির সব গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত যেমন অ্যামেরিকা ইরাক আক্রমণ করবে কি না, মোদী রাষ্ট্রসংঘে কি বলবেন বা কি পরে যাবেন, বেতন কমিশনের কি করা উচিত, এই সব সিদ্ধান্ত আমি নিই। আর ছোট খাট ব্যাপার যেমন, আজ কি রান্না হবে, বা ছেলেমেয়ের জন্য কি কেনা হবে বা বাজার কবে করতে যাবে তাঁবে এই সব ফালতু সিদ্ধান্ত আমার স্ত্রী নেন!” সে যাই হোক। অন্য রাজ্যের বিষয়ে বড় বড় বাত মারার আমি কে হে?

সে যাই হোক, বিশেষ পোশাক পরিহিতা খাসি মহিলারা সন্ধ্যার আলোতেও কাজ থেকে ফিরছেন বা দোকানের পসরা সাজিয়ে বসেছেন দেখতেও বড় ভাল লাগল। খাসীদের আবার প্রতিটি নামের লিঙ্গভেদ আছে। ‘ইউ’ পুং আর ‘কা’ স্ত্রীলিঙ্গ। তাই ‘কা স্টেট ব্যাঙ্ক’, ‘কা স্টোর’ এসব দেখে দেখে মনে হল পুরুষ নয় মহিলাদেরই জয়জয়কার সেখানে। পৌঁছতে পৌঁছতে বেজে গেল ৭টা।

উত্তরপূর্বাঞ্চলে আগে অন্ধকার নেমে যায় বলে সন্ধ্যা ৫টার পরেই সকলে পাততাড়ি গুটিয়ে পগার পার। আর সান্ধ্য আড্ডা বলতে গরম চা নয়, গরম পানীয়! তা আমি সে রসে বঞ্চিত। তাই ডঃ সুমিতকে নিয়ে স্থির করলাম কাছে পিঠের বাজারে হানা দেব। পুলিশ বাজার! গিয়ে দেখি আরে! এখানে তো বাঙালীরাই ভিড় করে আছে। নিজেদের মধ্যে বাংলায় দরদাম করছে আর অহমীয়ার দোকানদারের সঙ্গে। বেশ মজা তো! ট্রাইবাল জিনিস ছেড়ে আধুনিক পণ্যের সম্ভারই বেশী! অথচ শুনেছি উত্তর পূর্বে উপজাতি সমাজে যাতে বেনোজল ঢুকে না পড়ে তাই গাঁওবুড়োরা বিকাশকে দরজার বাইরেই আটকে রেখেছে।

যদিও একটা অবাক করা ব্যাপার দেখলাম। পশু পাখী বা ফল সবজী যাই হোক না কেন। এরা কচি কিছু খায় না। পূর্ণ বিকশিত না হলে নাকি তাকে উদরের প্রতিও উতসর্গ করা উচিত নয়। আর বিফ খাই খাই করে যারা রাতদিন নেত্য করে গদি ছিঁড়ছেন তাদের তো স্বর্গরাজ্য। মোটা চর্বিওলা মাংসগুলো মোড় ঘুরলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আমিও ভেবেছিলাম মারব দাঁও কিন্তু সঙ্গে বিহারী বাবু থাকায় সেই পথে গেলাম না।

রাত্রাবাস দেখে অবশ্য বেশ নিরাশই হলাম। তাই সেটা নিয়ে অধিক টানাটানির দরকার নেই। ভ্রমণবিলাসীদের স্বর্ণ মরসুমে সামান্য যে থাকার জায়গা পাওয়া গেছে এই ঢের। একটা রাতেরই তো ব্যাপার! যা হোক পাখা চালিয়ে কম্বল টেনে চালিয়ে দেব।

পরের দিন ভোর অবশ্য অন্য আমেজ নিয়ে এল। এমনিতেই পূর্ব উত্তরে দ্রুত সকাল হয়। পাঁচটায় সোনালি রোদ মাটিতে পড়ার আগেই গা ছুঁয়ে চলে গেল। আমিও উঠে পড়লাম। গুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে সুমিতকে বললাম দেখ ভায়া আমাদের কাজকারবার শুরু হবে নটা থেকে। চল ভাই ঘুরে আসি শিলং পাহাড়ের পথে! নিবারণ চক্কোত্তির সেই অমোঘ লাইন কটা আওরাতে আওরাতে স্নান করলাম নবরবিকিরণে।

IMG_0875 IMG_0865

এদিকে সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। আর শিলং-এর বিখ্যাত ট্রাফিক জামও শুরু হয়ে গেছে। আসলে খাসি বা গারোরা শহুরে সংস্কৃতির আঁচে পরনের বস্ত্রের থেকে গাড়ির সংস্থান করতেই উঠে পড়ে লেগে গেছে বোধহয়। তাই ঘন্টার পর ঘন্টা ওয়ান ওয়ের পথে একক লেনে আটকে থাকা। আমাদের ইনোভাও সেই সব ডিঙিয়ে বেথানি সোসাইটির মাঠে এসে উপস্থিত হল। ডঃ কার্মো নোরনহো বেশ কিছু বছর ধরে উপজাতি এবং গ্রামাঞ্চলের উন্নয়নের কাজ করে চলেছেন। দৃষ্টিহীন এবং মানসিকভাবে প্রতিবন্ধীদের স্কুল তার মধ্যে একটি। বেথানীরই মাঠে ৯ তারিখ উৎসব হবে। আর তারই তদারকি করতে আমার আসা।

IMG_0871

সেখান থেকে গেলাম মেঘালয়ের মুখ্য সচিব সর্ব শিক্ষা অভিযান, শ্রী ইঙ্গটির সঙ্গে দেখা করতে। অমায়িক ভদ্রলোক সুন্দর ব্যবহার ও আন্তরিকতায় মন জয় করে নিলেন। অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে গেল দেখ না দেখ। আমার অভিযানের শেষ গন্তব্য হিসাবে এর পর গেলাম শহর থেকে ৮ কিমি বাইরে মাল্টিস্পেশালিটি হাসপাতাল পূর্ব উত্তর ইন্দিরা গান্ধী আঞ্চলিক স্বাস্থ্য এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কিত গবেষণা কেন্দ্রে। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে একটি আধুনিক সুপার স্পেশালিটি হাসপাতাল গড়ে উঠেছে। যেখানে আধুনিক কখলার ইমপ্ল্যান্ট বা কৃত্রিম শ্রবণযন্ত্রের প্রতিস্থাপনের শিলান্যাসের উদ্দেশ্যে একটি সমারোহ হবার কথা। ডেভিড উমদার সেখানকার সহকারী নির্দেশক প্রশাসন। আধ ঘন্টার আলাপেই ঘনিষ্ঠ হয়ে গেলেন।

IMG_0898 IMG_0878

সব কিছু দেখে বেরতে বেরতে ১টা বেজে গেল। এদিকে খাওয়াও হয় নি আবার ফ্লাইট ধরতে হবে শিলং এয়ারপোর্ট থেকে। সেটা শহর থেকে প্রায় ৩০ কিমি দূরে। ইনোভা ছুটতে আরম্ভ করল। যানজট পেরিয়ে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে ইগ্নোর করে ছুটতে আরম্ভ করল। যেতে যেতে শেষ প্রান্তে পড়ল বড়াপানি লেক। আরে গুলি মার ফ্লাইট মিস করাকে। দাঁড়িয়ে মনে ভরে না নিলে আর এলাম কি করতে! তাও ঝড়তে পড়তে দুটোয় গিয়ে পৌঁছলাম। খাবার কিছু নেই! কিন্তু ছবির মতো সুন্দর এয়ারপোর্ট দেখেই পেট ভরে গেল। আহা বেন স্টিলারের ‘দ্য সিক্রেট লাইফ অব ওয়াল্টার মিটি’তে আইসল্যান্ডের এক বিমানবন্দর বোধহয় এতটাই সুন্দর ছিল। শিলং-এ আসা সার্থক করে এয়ার ইণ্ডিয়ার ছ্যাকড়া গাড়ি উড়ে পড়ল আকাশে। জনা পনেরো যাত্রী কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে আলাপ করে না। আধুনিক ভারতের উন্নয়নের উড়োজাহাজে ভ্রমণকারী বন্ধুহীন ভারতীয়গণ। সব কিছু ভুলে মন দিলাম নিচের দৃশ্যে। বৈকুণ্ঠ মল্লিক হলে বলতেনঃ

IMG_0914 IMG_0904

নীচেতে কাহার

ছায়া দেখা যায়

শিলং পাহাড় শিলং পাহাড়

চুড়াতে তাহার

সবুজ মাখায়

শিলং পাহাড় শিলং পাহাড়।

আর নিবারণ চক্কোত্তি? তিনিও পিছিয়ে নেইঃ

শিরে হস্ত হেনে
একে একে নিবে মেনে
ক্রোধে ক্ষোভ ভয়ে
লোকালয়ে
অপরিচিতের জয়,
অপরিচিতের পরিচয়-
যে অপরিচিত
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত,
হানি বজ্রমুঠি
মেঘের কার্পণ্য টুটি
সংগোপন বর্ষণসঞ্চয়
ছিন্ন করে,মুক্ত করে সর্বজগন্ময়।।

IMG_0856

(১৪৫)


বিপ্লব কি? এই যে আমরা ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’ বলে চিল্লিয়ে মরি, তা কি বিশ্বাস করি? বিপ্লব আসবে আসবে করে যুগে যুগে এক দলা তাজা প্রাণ ঝরে গেছে। বাঙলার বুকেই ষাটের শেষে আর সত্তরের শুরুতে ঘষে মেজে দেওয়া হয়েছিল বিপ্লবকে। সে কোথায় থাকে?

অনেকগুলো প্রশ্ন নিয়ে নাড়াঘাঁটা! বিপ্লবের সংজ্ঞা নিয়ে নাড়াঘাঁটা! নাটক নিয়ে নাড়া ঘাঁটা। নাটক কেন করছি, তা নিয়ে নাড়াঘাঁটা। সব কিছু মিলিয়ে চেতনার গভীরে আঘাত। জমে যাওয়া জলকে একটু ঘোলা না করলে তো পরিষ্কার করা যায় না!

দিল্লিতে বহুদিন ধরেই বৃহত্তর অডিয়েন্স ধরতে হিন্দিতে বাংলা নাটকের চল। সেই চলনে ৪ঠা অক্টোবর দেখলাম সংশপ্তকের ‘ন হন্যতে’। শ্রী তড়িৎ মিত্রের বাংলা নাটক ‘হন্যমান’এর হিন্দি করলেন তাঁরই সুযোগ্য শিষ্যরা।

ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচি-
ন্নায়ং ভূত্বা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ।
অজো নিত্যঃ শাশ্বতো হয়ং পুরাণো
ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে ||

স্বাধীনতার লড়াইকে উপজীব্য করে আজকের পৃথিবীতেও বিপ্লবের সামনা সামনি দাঁড় করিয়ে দেওয়া! বিপ্লব কি মানুষকে ছেড়ে হতে পারে? মানুষ কি বিপ্লবের পথে অন্তরায়? নাকি কোন থিয়োরি দিয়ে বিপ্লবকে ধরতে যাওয়াই ভুল?

বর্তমান বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে দেখুনঃ
সিরিয়ার রাষ্ট্রপতি আসাদকে প্রথম বিশ্ব পছন্দ করে না। আইসিসও করে না। তাহলে কি প্রথম বিশ্ব আইসিসকে পছন্দ করে?

ইরান আইসিসের বিরুদ্ধে। প্রথম বিশ্বও! তাহলে কি প্রথম বিশ্ব আর ইরান একই পাতায়?

সৌদি আরবকে প্রথম বিশ্বের খুব পছন্দ। অথচ সৌদি আরব আইসিসের সহমর্মী। তাহলে কি?

কোথায় বিপ্লব আসবে বলুন তো? কি বিশ্বাস করবেন?

এই সব প্রশ্নগুলো নিয়েই নাটকের কুণাল ঝাঁপিয়ে পড়েছিল দেশোদ্ধারের কাজে। কিন্তু বিপ্লব করতে গিয়ে যদি নিরাপরাধ মারা গেল তাহলে কি বিপ্লব সফল? শ্রেণীশত্রুদের মধ্যে কি মানুষ নেই? নাকি সবাই উপরওয়ালার হাতের বোড়ে? হিংসার শুরু কোথায়? অহিংসার শেষ? কার পথ? অগ্নিযুগের সৈনিক, সুভাষ বোসের পথ? নাকি গান্ধী? চন্দ্রশেখর না মৌলানা? কে আজাদ করল শেষ মেশ দেশটাকে?

প্রশ্ন উঠল নারী পুরুষের ভিন্নতা বৈষম্যের উপরেও।

ভাবনাগুলোকে গুলিয়ে দিয়ে নতুন করে ভাবনা ভাবতে শেখালও ‘ন হন্যতে’। মূল নাটকের পরিব্যাপ্তিকে একই রেখে পরিভাষা বদলে দিলেন নতুন নির্দেশক। তড়িৎ দা এবং সংশপ্তক নাট্যগোষ্ঠীকে ধন্যবাদ।

(১৪৩)

বিশ্বের প্রথম ছাপাখানা থেকে বেরনো বই ছিল বাইবেল। জোহানেস গুটেনবার্গ ১৪৫৫তে পরিবর্তনশীল টাইপ দিয়ে এই ছাপাখানায় অনেক কম খরচে অধিক সংখ্যক বই ছাপার কাজ করেন। এর আগে কাঠ বা ধাতুর ব্লক দিয়ে ছাপার কাজ প্রায় তৃতীয় শতাব্দীতেই চীনে শুরু হয়ে গিয়েছিল। কাঠের ব্লকে কালি লাগিয়ে সিল্কের উপর ছাপার কাজ। অবশ্য ১০ হাজার অক্ষর নিয়ে যাদের কাজ তারা যদি ছাপাছাপিতে না যায় তাহলে উপলক্ষ্য (অক্ষর) লক্ষ্যকে (লেখনী) ছাপিয়ে যেতেই পারে।

তবে কলম দিয়ে লেখা অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছিল। সেই আদ্যিকালের গুহাচিত্রগুলোতে বিভিন্ন পাথর থেকে কুঁদে রঙ বার করে তা দিয়ে আলতামিরার ছবি… সে তো মানব ইতিহাসের গোড়ার কথা।

কিন্তু কথা হল, গজগজ করে লেখা আর শৈল্পিক লেখার মধ্যে পার্থক্য আছে তো না কি? হিসেবের ফর্দ আর রবি ঠাকুরের পদ্য কি একইভাবে একই কলমে একই কাগজে লেখা যায়? অবিশ্বাসীরা বলবেন, লেচ্চয় যায়। কিন্তু যুগ যুগ ধরে যে মানুষ শিল্পের পূজারী- আকাশের পেঁজা তুলোর মতো মেঘ, ঘাসের উপর ফড়িং-এর দোলা, কুলুকুলু নদীর বয়ে যাওয়া, শিশিরবিন্দুর পাতা ছুঁয়ে পড়ে যাওয়া, পাখির ডাকে ঘুম ভাঙা, পালকের স্পর্শে শিহরণ জাগা নিয়ে যাদের রাতদিনের কারবার। তারা কি আর ব্যবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গিতে এ থেকে জেড, অ থেকে চন্দ্রবিন্দু, আলিফ থেকে হামজা ছিরিছাঁদহীন লিখে শান্তি পাবে?

কাজটা যতদূর সম্ভব চিনেরাই শুরু করেছিল। তাদের এক একটা অক্ষর এক একটা চরিত্র এক একটা ভাব প্রকাশের অপেক্ষায়। সূক্ষ্ম তুলি বা কলমের টানে তা রূপ নেয়। পরবর্তীতে ইউরোপীয়রা তার মধ্যে গাম্ভীর্য আনে, আরবরা আনে দিশা। কিন্তু ক্যালিগ্রাফির ইতিহাস পূর্ব এশিয়া থেকেই শুরু হয়।

cal

art5

আরবিক

craigynosrough

ইউরোপীয়

ক্যালিগ্রাফির ক্ষেত্রে চৈনিকদের চা এবং চালের মতই পথিকৃৎ বলা যায়। মনে পড়ে যায় চৈনিক সুপারস্টার জেট লির ছবি হিরোতে বীণার মূর্ছনায় টনি চিউয়ের বালির উপর ক্যালিগ্রাফি আহা নটরাজ যেন রুদ্রবীণার তালে তালে নৃত্যে মেতেছেন।

hero

চৈনিক ক্যালিগ্রাফি নিয়ে গুরুগম্ভীর আলোচনার স্থান ফিসফাস নয় হয় তো। কিন্তু এই গৌরচন্দ্রিকার দরকার কেন পড়ল তাই বলি। কাল থেকে ছেলেকে নিয়ে প্রথম লাজপত নগরের কোরিয়ান কালচারাল সেন্টারে তায়কোওন্ডোর ক্লাসে নিয়ে গেলাম। গাজিয়াবাদ থেকে লাজপত নগর একবার টুকটুক করে দুবার মেট্রো বদলে প্রায় ১ ঘন্টার রাস্তা সে একা যাতায়াত করবে বলে প্রথমদিন দেখিয়ে দেওয়া। তা সেখানে দেখি ভারতীয় ও কোরিয় ক্যালিগ্রাফির উপর শো হচ্ছে। আর একগাদা কোরিয় ক্যালিগ্রাফি শিল্পী আর বেশকিছু ভারতীয় চিত্রশিল্পী এসেছেন।

তিন ঘন্টা সময় কাটাবার জন্য প্রথমে একটি পপুলার পত্রিকা আর তারপর ক্যুরিয়ারে আসা সোমার বই নিয়ে বসলাম। শেষে কোরিয়ান কালচারাল সেন্টারের কফি সেন্টারে বসেও যখন সময় কাটল না তখন নীচে নামতে গিয়েই প্রায় হোঁচট খাই খাই আর কি। একটা কালো মত পার্চমেন্টের কাগজ বিছানো আছে আর তার উপর প্রায় পা পড়ে গিয়েইছিল, আর খান তিনেক ভারতীয় আর দুয়েক কোরিয়ান (আসলে মঙ্গোলয়েড, কিন্তু কোরিয়ান সেন্টারে চৈনিক বা জাপানী মেয়ে আসবে বলে কল্পনা করছি না। এ বিষয়ে ওরা বেশ ভালমাপের রাজনীতিগত সাম্প্রদায়িক) মেয়ে হাঁ হাঁ করে ছুটে এল। আমি ক্ষমাটমা চেয়ে চোখ তুলে দেখলাম তার ধারে একটা কালো মতো কিছু রাখা আছে। পাশে বাহান্ন ইঞ্চির বিশাল পর্দায় ক্যালিগ্রাফি নিয়ে জ্ঞান বিতরণ চলছে আর এক বুড়ো কোরিয়ান তাতে পোড়া গাছের ডালে কাপড় জড়িয়ে নেচে কুঁদে মাটিতে রাখা কাগজে স্মাইলি এঁকে যাচ্ছে। বেশ ইন্টারেস্টিং!

গেলাম প্রদর্শনীর হলে। সেখানে সকলে ক্যালিগ্রাফি নিয়ে নিজের মতামত আর নিজের ওয়র্ক সম্পর্কে পরিচিতি দিচ্ছে। বিবরণ পড়লাম। ভারতীয় ক্যালিগ্রাফি অনেকবেশী ফর্ম আর ডিজাইনের উপর নির্ভর করে। তার মধ্যে পি পি রাজুর কৃষ্ণার্জুনের রথ এবং মধ্যপ্রাচ্যের ক্যালিগ্রাফিতে অনুপ্রাণিত কমর ডাগরের আর্ট ওয়র্ক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

20150914_184844

কৃষ্ণার্জুনের রথ

20150914_184830 20150914_184858

কোরিয়ান ক্যালিগ্রাফি চীন থেকে প্রায় তৃতীয় শতাব্দীতে সে দেশে এসে শুরু হয়েছিল। এখন তা অনেক বেশী গোলাকৃতি এবং অক্ষরের বিন্যাসের উপর নির্ভরশীল। তারই মধ্যে বেশ কয়েকটা মন জিতে নিল তার মধ্যে ফুলছাপের উপর সূক্ষ্ম লি হিউং জা-এর ক্যালিগ্রাফিটি অনবদ্য।

korea

কোরীয় ক্যালিগ্রাফি

কিন্তু সব কাজের শেষে শুরু হল লাইভ ডেমো। সেখানেই কেলো হয়ে গেল। কোরীয়রা ভারতকে এবং ভারত তাদের কত ভালবাসে তা দেখাতে গিয়ে “আই লাভ ইণ্ডিয়া” হিন্দিতে “কোরিয়া” টাইপের বালখিল্যতা শুরু হয়ে গেল। এক শিল্পী তো ক্যালিগ্রাফির ধারে কাছে না গিয়ে তুলি দিয়ে এক নারীর মুখ এঁকে নিজের নাম লিখে বাহবা কুড়োতে আরম্ভ করলেন। আর একজন কচ্ছপের ছবি এঁকে নিজের স্ট্যাম্প লাগিয়ে মাস্টারপিস বানিয়ে দিলেন। যে কোন শিল্পই সময় নিয়ে সৃষ্ট হয়। এ তো আর ম ফি হুসেন নয় যে তুলির চার টানে ঘোড়া এঁকে কোটি টাকায় বিক্রি করে দিলাম। বিষয়টা আরও জটিল আর গভীর। হুসেনের চার টানের মধ্যেও শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে বাণিজ্যও প্রবল।

20150914_190227 20150914_184328

এসবের মধ্যেই চিকেন বল আর কোরিয়ান রাইস ওয়াইন এসে হাজির হল। একটু আধটু হাত লাগালাম বটে! তারপর যেই ডিনারের আমন্ত্রণ এল তখন দেখি ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে শুরু করেছে। আর ছেলেও ততক্ষণে হাজির। তাই কোরিয় ডিনারে মুখ না ডুবিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম।

তবে সংস্কৃতির আদানপ্রদান কিন্তু যে কোন স্ট্যান্ড অ্যালোন সংস্কৃতিকে বিস্তৃত করে। খুব ভাল লাগল যে পাশ্চাত্যই নয় শুধু, প্রাচ্যের প্রতিও ভারতের আগ্রহ একইরকমভাবে বর্তমান। ছেলের সূত্রে সম্পর্কটা পাকা হবে বলেই ইঙ্গিত হচ্ছে। সে তো আবার ভাষাবিদ হবার চেষ্টায় কোরিয়ানে নিজের নাম লিখতেও পারদর্শী আর বারবার বলছে “বাবা ওখানে লাইব্রেরীটায় যাব!” দেখা যাক রাস্তা কোন পথে নিয়ে যায়।

ও হ্যাঁ! আসার সময় দেখলাম জাপানী সাংস্কৃতিক কেন্দ্রটাও কাছেই! এক রামে রক্ষা নেই সঙ্গে সুগ্রীব দোসর!

dream