(১৭৫)

নানা পাটেকরের একটা সিনেমা দেখেছিলাম একবার। পার্থ ঘোষ নির্দেশক। পাশের বাড়িতে এক ভদ্রলোক বৌয়ের জন্মদিন উদযাপন করছেন বলে শব্দে নানার ঘুম হচ্ছে না। তা তিনি ইয়াব্বর একটা বন্দুক নিয়ে গিয়ে গুড়ুম করে হাওয়ায় ফায়ার করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ইতনা সন্নাটা না না শোরশরাবা কিঁউ হ্যায়?’ আপাদমস্তক ভদ্রলোক বললেন যে তাঁর স্ত্রীর জন্মদিন। তাতে নানা জিজ্ঞাসা করল, ‘তো কৌনসা তীর মার লিয়া উসনে জনম লেকে? অউর ইসমে তুমহারা কেয়া কন্ট্রিবিউশন হ্যায়?’

আসলে ঘটনা হল কিছু কিছু মানুষ জন্মসিনিক। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ তো তাদের চাঁদের আলোয় ঘুম হয় না। বাড়িতে আজ নলেন গুড়ের পায়েস রান্না হয়েছে তো ডায়বেটিস বেড়ে যাবে। শচীন সেঞ্চুরি করেছে তো দেশের গরীব মানুষগুলোর থালায় কী ভাত পড়বে? তাদের কাছে বিয়ে করা মানে খরচ, সন্তান উৎপাদন মানে জনসংখ্যা বৃদ্ধি, সৌন্দর্য্যের ব্যাখ্যান মানে সেক্সিস্ট বাক্যাবলী, পদ্মাবতীর নাম পালটে পদ্মাবত হলে তারা ধোনিকে নিয়ে পড়েন।

সে যা হোক, লেখাটার দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই একগাদা নেগেটিভ এনার্জি ছড়ানো হয়ে গেল। আসল কথা হল কাল গেছে নতুন বছরের প্রথম দিন। গিনিপিগের মত লোক এণ্ডিগেণ্ডি নিয়ে ইণ্ডিয়া গেটে মোচ্ছব করেছে আর আমার মতো সুরহীন অসুররা সেই নিয়ে সক্কাল সক্কাল আপনাদের সামনে কমপ্লেনের পিটারা খুলে বসেছি।
না না, পাঠক/ পাঠিকারা, ফিসফাস লেখক তেমন নীচমনের কৃমিকীট নয়। আসলে… না থাক! সব কথার জাস্টিফিকেশন দিতে নেই! আসুন গল্পে ফেরা যাক!

তা হয়েছে কি, কাল ছিল সোমবার আর পয়লা জানুয়ারি। অফিসে একটা নিউ ইয়ার্স পার্টি করতে গিয়ে এমনিতেই আমি কালে কালে চলে আসা কালেভা আর বাংলা স্যুইটসের মিষ্টি এবং সামোসার ছুটি করিয়ে দিয়ে লোককে জলভরা তালশাঁস, কেশর ভোগ, ভেজিটেবিল চপ আর ফুলকপির শিঙাড়া খাইয়েছি। তারপর সারাদিনের পাপস্খলনের পরে সন্ধ্যা সোয়া ছটায় নিচে নেমে গাড়ি স্টার্ট করতে গিয়েই দেখি চিত্তির!
আসলে দিল্লি কি সর্দি বলতে যেটা বোঝায় সেটা ৩১শে ডিসেম্বর থেকেই প্রথম মালুম দিতে শুরু করেছে। এতকাল ছিল ধোঁয়াশা আর এখন কুয়াশা! আগেরটা মানবিক পাপ আর এবারেরটা মানসিক চাপ। মানে এবারের ধোঁয়া ধোঁয়া সকালে পল্যুশনের গল্প নেই। নেই ফসল পুড়িয়ে দেওয়ার প্রহর, বা কন্সট্রাকশনের ধূলিমেলা। এ হল আদি অকৃত্রিম দিল্লির কুয়াশা। এক মিটার দূরে যদি একটা পাগলা ষাঁড়ও নিশ্বাস ছাড়তে থাকে তাও তাকে দেখতে পাবেন না। সেই কুয়াশা ঘেরা সকাল কালকে নতুন বছরকে আলিঙ্গন করে দিল্লির বুকে চাদর ছড়িয়ে দিল। অতএব হেডলাইট আর ফগলাইট জ্বালিয়েই প্রভাতি সফর শুরু। আর অনভ্যাসবশতঃ অফিসে পৌঁছে সেটা নেবাতে ভুলে যাওয়া।

আর ফলে, সন্ধ্যায় গাড়ি স্টার্ট করতে গিয়ে ফুসসস! ব্যাটারি ডিসচার্জ করে দিয়েছে। সোয়া ছটায় ফোন লাগালাম ডাটসনের রোডসাইড অ্যাসিস্ট্যান্সে। তারা বলল আপনার কাছে এসএমএস এখুনি আসবে আর অ্যাসিস্ট্যান্স হাজির হবে এক ঘন্টায়। এক ঘন্টা আর মানুষের জীবনে কি এমন ব্যাপার। সে তো গাড়িতে বসে ঘুমিয়ে গেয়ে চলে যাবে। তবে চা তেষ্টাও পেয়েছে মন্দ না। শীতের ধোঁয়া ভরা সন্ধ্যায় ধোঁয়া ওঠা এক কাপ চা মুডটার সারেগামা রাঙিয়ে দেয়। সিজিও কমপ্লেক্স থেকে বেরিয়ে টুকটুক করে হেঁটে গেলাম নেহরু স্টেডিয়ামের গায়ে রোড সাইড টি স্টলে। এদের প্রতি আমার বিশেষ অভিযোগ, কড়ক চা বললে ছাতা চিনি দিয়ে ভিজিয়ে দেয়। এখানে এক মহিলা, তাঁর দেড়-দু বছরের ছোট ছেলেটিকে নিয়ে চায়ের দোকান গোটাবার তোড়জোড় করছেন। তা কেটলি রাখা গরম চায়ের মতোই আমার ভাগ্যে জুটল। সে মন্দ না। সুদু এলাচের খোসার টেস্ট নয়, তাতে গুঁড়ো চায়ের খোশবাইও পাওয়া যাচ্ছে। তো তাতে তো মিনিট দশেক। বাকী পঞ্চাশ মিনিট?
এখন আবার মোবাইলে নতুন আপ ডাউনলোড করেছি স্টারমেকার। স্টার ফার গুলি মারুন, ক্যারাওকেতে ক্যাঁত মেরে গাইলে ফুসফুসে অনেকটা অক্সিজেন ঢুকে যায়। তাতেও ‘তুমি যাকে ভালোবাসো স্নানের ঘরে ডিস্কো নাচো’ ইত্যাদি গেয়ে গড়িয়ে দেখি ঘড়ির কাঁটা পৌনে আটটা। একের জায়গায় দেড় ঘন্টা। বেশী এদিক ওদিক করতে পারছি না। সিকিউরিটি গার্ডরা বেশ সন্দেহের চোখেই দেখছে। সন্ধ্যাবেলায় সন্দেহ কাটাতে খামোখা খেজুর জুড়লাম। এর মাঝেই একবার ফোন করে নিয়েছি। এবারে খোদ মেকানিকের সঙ্গে বার্তালাপ ঘটেছে। সে আবার লোদি গার্ডেনের দিকে নাকি চলে যাচ্ছিল। ঠিক সময়ে তাকে ঠিক বুঝিয়ে ভুল বোঝাবুঝি থেকে বিরত করলাম। দশ মিনিটেই সে পৌঁছে যাবে। কী আনন্দ!

এদিকে ঠাণ্ডা তো ক্রমেই জাঁকিয়ে বসছে। টহলদারি প্রহরীদের সঙ্গে তখনও ‘বেইমান দুনিয়া’ নিয়ে বার্তালাপ চলছে। আর ঘড়ির কাঁটা ঘুরতে ঘুরতে আটটা কুড়ি। এরই মধ্যে আমার অফিসের কেয়ারটেকার ছেলেটি হাজির। বাড়ি যাচ্ছিল। মেন গেটের সামনে আমায় দেখে সত্যিকারের চিন্তিত হয়ে পড়ল। আমায় বলল সাড়ে ছটায় বললে কাউকে না কাউকে হাজির করত। চেষ্টা অবশ্য করল। কিন্তু সাড়ে আটটায় যখন তাপমাত্রাই সাড়ে পাঁচ তখন সে সব চেষ্টার দাম থাকে না। আমি নিজেই ফোন লাগালাম অ্যাসিস্ট্যান্সে। সেখান থেকে মেকানিকের সঙ্গে কথা হল। সে এবার সত্যিটা ফাঁস করল- ভয়ানকভাবে ফেঁসে আছি স্যার। ফরিদাবাদ থেকে আসছিলাম, এখনও আধ ঘন্টা লাগবে কম করে, লোকে ঝেঁটিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নিউইয়ার্স ডে সেলিব্রেট করতে’। অ্যাই, এতক্ষণে অরিন্দম কহিলা বিষাদে… জাস্ট কিসসু করার নেই।

কেয়ারটেকার ছেলেটি, নাম তার চন্দন! আহা ‘চন্দন চন্দন! দৃষ্টিকে কী শান্তি দিলে চন্দন চন্দন!’ সে আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকল। হাঁটতে আরম্ভ করলাম এক কিমি দূরের বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে, ওলা উবারে কল করা হয়ে গেছে। মোচ্ছবের রাত্রে তারা শেয়ার বা পুলেও চাইছে সাড়ে চারশো টাকা। পাগলা না ওমর আবদুল্লা? একটা অটো দেখা যাচ্ছে না? হ্যাঁ তাই তো! চন্দনকে বারবার বলছি পৌনে নটা, বাড়ি যা ভাই! কিন্তু দায়িত্বশীল ছোট ভাইটির মতো আমাকে অটোতে না চড়িয়ে সে যাবে না।

আর অটো? সে এক অটো মহায়। অটো ওলাকে দেখতে ঠিক টিনু আনন্দ আর নওয়াজুদ্দিন সিদ্দিকির ক্রস। সে কিছু বলার আগেই আমি বললাম, ‘একশো কুড়ি লাগে একশো পঞ্চাশ দেব’। আর আমি কিছু বলার আগেই সে ভ্যারভ্যারিয়ে বলল, ‘আপনি যা বলছেন তা সর্বৈব্য সত্যি মি লর্ড, কিন্তু আজকের দিনে বৃষস্কন্ধ জ্যাম লেগেছে জায়গায় জায়গায়। ভারতের জনসংখ্যার নব্বই শতাংশ ইন্ডিয়া গেটে উঠে এসেছে। অতএব স্যার কুড়িটা টাকা বেশী দেবেন’।
তর্ক চলে না মাই ডিয়ার ওয়াটসন। হ্যাঁ বলে বসতে গিয়ে দেখি ব্যাকরেস্টটা নামানো, চলন্ত গাড়িতেই সেটাকে ঠিক করে সবে ঝিমোতে যাব কি যাব না। নওয়াজ শুরু করল তার অটোযাত্রা। যাত্রা মানে? পুরো শান্তিগোপাল! বাসরে। ভোঁ করে গাড়ি চলতে শুরু করল। জ্যাম ছিল তো গুড়ুম করে ফুটপাথে উঠিয়ে ভ্যাঁভুঁ হর্ণ দিতে দিতে ছুটল। ফাঁক পেলেই বিড়ি খাচ্ছে। আর আমার তখন কল্পতরু অবস্থা। শান্ত হয়ে বসে আছি, ঠিক যেন শেষ বিচারের আশায় ইন্দিরা ঠাকুরুণটি।‘ও বৌ দুটো মুড়ি দিবি!’ অটো তখন একটা হোন্ডা অ্যাকর্ড আর একটা মাহিন্দ্রা বোলেরোর মাঝখানের দেড় মানুষ সমান গ্যাপটা দিয়ে হুড়মুড়িয়ে ছুটছে। আর আমি যেন হালকা হয়ে স্লো মোশনে চলছি। মানে আমার তো চলার কোন অবস্থাই নেই যা চালাচ্ছেন, তিনিই চালাচ্ছেন।

আর কি ঠাণ্ডা রে ভাই। কী ভাগ্যিস আমি একখান টুপি গাড়িতে রেখে দিয়েছিলাম আর আসার সময় সেটা নিয়ে এসেছি। তা সেটা দিয়ে কান তো ঢাকা গেল, কিন্তু নাক? অন্ধকারের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি আমার মুলোর মতো নাক গাজরের মত লাল হয়ে জমে যাচ্ছে, এরপর হয়তো ব্ল্যাক কারান্ট আইসক্রিমের মতোই ভেঙে পড়ত। কিন্তু ঘড়ি ঘুরতে না ঘুরতেই গাজিয়াবাদ বর্ডারে এসে গেলাম পৌনে দশটায়।
তারপর আর কি, এক কিমি রাস্তা গা গরম রাখার জন্য দৌড়েই পৌঁছে গেলাম। তারপরের গল্পটা পরের প্যারাগ্রাফে।

এ গল্পটা আজকের, আজ তাড়াতাড়ি অফিসে এসে গাড়িটিকে গতিশীল করতে হবে, তাই হড়বড়িয়ে হেঁটে মেন রোডে এসে উবারে অ্যাপ লাগালাম। বলে ৯৯ টাকা! এবাবা এ তো পুরো শান্ত শিষ্ট যিশুখ্রিস্ট। হলই নাহয় উবারপুল। তাও ৯৯ টাকায় তো হাতে পাশবালিশ। ফট করে রাজি হয়ে ক্লিক করে দিলাম। এবার শুরু হল আসল খেল, আমি গাজিয়াবাদের বাইরে এসে গেছি। কিন্তু উবার থেকে সমানে গাড়ি দিয়ে যাচ্ছে গাজিয়াবাদের, যারা অতি অবশ্যই দিল্লি আসার জন্য একশো টাকা দেবে এবং আবদার করছে যে সেটা আমাকেই দিতে হবে। ল্যাহ! পরপর পাঁচটাকে বাতিল করে, আবার অটোতে চড়ে অফিসে এলাম হাতের পাতা জমিয়ে। এসেই একটা বিলে সাইন করার জন্য নিয়ে এলো। সাইন করতে গিয়ে ‘এস’ লেখার জায়গায় এস সার্ভিস করে বসলাম। পেন আর পাক খেলো না সোজা পগারপার। হাত পেনটাকেই অনুভব করতে পারছে না।

সে যা হোক, সেই সঞ্জীব ঝা (ওহো বলা হয় নি বুঝি! সেই নিশান/ ডাটসন অ্যাসিস্ট্যান্টের নাম) আমাকে আশ্বস্ত করে ব্যাটারি চার্জ করে দিলেন আর কল ক্লোজ করলেন। আর আমাকে পরে যেতে যেতে বলে দিলেন যে কাল ছেলেপুলেগুলো বলছিল একটু বেড়াতে যেতে, কাজের জন্য যেতে পারি নি। আজ সন্ধ্যা থেকেই থাকব ইন্ডিয়া গেটে, ছেলেপুলেগুলোকে নিয়ে। আপনার গাড়ি স্টার্ট না হলে কল মেরে দেবেন প্লিজ’। আহা ভাগ্যিস কালকে ‘অপোগণ্ড’ বলে গাল পেড়ে অভিযোগ করি নি। লোকটার দিলটা একদম সার্ফ এক্সেল দিয়ে সাফ করা।
এই আর কি! এসব নিয়েই ফিসফাসের গাড়ি চলছে, আর আপনাদের নতুন বছরটাও চলতে থাকুক। ভালোয় মন্দয় মেশানোই হোক, শুধু যেন মন্দর সঙ্গে দ্বন্দ করার আর ভালোকে ভাগ করে নেবার শক্তি থাকে। আবার দেখা হবে। হয়ত কালকেই, একটা জাঠ বিবাহের গল্প নিয়ে। ততক্ষণ পর্যন্ত ঢ্যানটান্যান, ঢিঁচকাও!

Advertisements

(১৭৪)

আধুনিক বাঙালি জন্মের আদিকালে আমাদের কবিগুরু (আমি একবার ২৫শে বৈশাখে অর্কুটে রবিগুরু কবিন্দ্রনাথ লিখেছিলাম বলে এক রবীন্দ্রানুরাগী আমায় বেশ রাগী রাগী কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করেছিল, “Y so serious!” ), সে যাগগে! যা বলছিলাম, কবিগুরু ভারততীর্থে লিখে গেছেন ‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে…এই ভারতের মহামানবের ইত্যাদি ও প্রভৃতি’। ব্যাস সেদিন থেকে বাঙালির চাপের শুরু। বাঙালি সবার আগে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে মিলিয়ে নিতে প্রস্তুত থাকে।
কোন এক ফিসফাসে লিখেছিলাম বোধহয়। কোন বাঙালিকে দেখবেন না, রেস্টুরেন্টে গিয়ে পুঁইশাক চচ্চড়ি আর মোচার ঘণ্ট দিয়ে স্টিলের থালায় এক পাহাড় ভাত সাবড়াচ্ছে। সেসবের জন্য তো বাড়ির টেবিল বা মেঝেই আছে।
অথচ, তামিলরা পরোটাকে সটাং তামিলীয় বানিয়ে খায়। তাদের কাছে রোটি আর চাপাটি আলাদা আলাদা। গুজরাটিরা যে কোন রান্নায় একঘটি চিনি দিয়ে তার মোদীফিকেশন করে ফেলে।
একবার এক রাজস্থানী রেসর্ট কাম রেস্তোরায় মাটিতে বসিয়ে টুলের মতো পিঁড়ি দিয়ে ইয়াব্বড় পাগড়ি পরিয়ে থালায় খিচুড়ি দিয়ে ছ্যারছ্যার করে ঘি আর ভুরভুর করে গুড় দিয়ে বলে ছিল ‘খাও সা!’ আর খাও সা! খাওয়া তখন মাথায় উঠে ভদ্ভদ করছে। ঘিয়ের সমুদ্রে গুড়ের পাহাড়ে বেচারা খিচুড়ি তখন মরোমরো অবস্থা। তারপর বেসন, আর শুকনো লঙ্কার বিভিন্ন পোজের পদ পিটিয়ে কোনরকমে ছুটি।

আর পাঞ্জাবী? তাদের নিয়ে কোন কথা হবে না। তারা কিচেন কিং মশালা দিয়ে ম্যাগি, ফুলকপি দিয়ে মাঞ্চুরিয়ান, সয়াবিন দিয়ে চাঁপ, পালং শাক দিয়ে গিলাওটি কাবাব বানিয়ে ফেলে। নবরাত্রির সময় মশালা দোসায় নির্নিমেষে পেঁয়াজের পরিবর্তে বাঁধাকপি চালিয়ে দেয়।

সেই তুলনায় বাঙালিরা উত্তরপ্রদেশে টিকিধারী ব্রাহ্মণ, মহারাষ্ট্রে শিবসেনা সাপোর্টার, তামিলনাড়ুতে তামিল অথবা বড়জোর তেলেগু বা কন্নড়, বিহারে বনফুল, ভাদুড়ি বা শরচ্চন্দ্র। খাপ খোলে কেবল ওড়িশা বা আসামে। তাও সেখানে খোলা খাপের চোটে এখন একটু ব্যাকফুটে।
বাকীদের কথা ছেড়েই দিন, এই যে আমি এদ্দিন ধরে দিল্লির ঊষর বাঞ্জর জমিতে পড়ে আছি। কথা বলতে আসুন, প্রথমেই মনে হবে লেঠেলের বাড়ি ছাতু খাবার নেমন্তন্নে এসেছেন। দাঁত বার করাটা সেখানে জাস্ট বাহুল্য, ভুরু সবসময় পরশুরামের ধনুকের মতো কুঁচকে আছে।

তা সেসব তো গেল। কথা হচ্ছিল পাঞ্জাবীদের। পাঞ্জাবীদের চিনতে গেলে আপনাকে পাঞ্জাবী বাগে যেতে হবে না। উত্তর বা পশ্চিম দিল্লির রইসি কলোনিগুলোতেও যেতে হবে না। রাস্তায় যেতে যেতে কোন উচ্চনাশা এবং লাউড মিউজিক সম্পন্ন গাড়ি আপনাকে তোয়াক্কা না করে ভুশ করে বেরিয়ে গেলে জানবেন সেটা খান্না, কাপুর, দুদেজা, টুটেজার গাড়ি। কথায় কথায় ‘মেরা বাপ কোন হ্যায়?’ মার্কা সাধারণ জ্ঞানের কোশ্চেন শুনতে পেলে বুঝবেন, অরোরা, শর্মা, আনন্দের সঙ্গে কথা বলছেন। আর বিয়েবাড়িতে গেলে যদি দেখেন সাটলনেসের সাটলকককে শেহবাগ স্টাইলে কেউ বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে তাহলে বুঝবেন তা ভাটিয়া পশরিচার বাড়ির বিয়ে।

তা কালকেই গেছিলাম একটা বিয়েবাড়িতে। এই বিয়ে বাড়িটা আমি মাঝে সাঁঝে মায়াপুরী যেতে আসতে বার কয়েক দেখেছি। গ্রেট ড্রিমস। বাইরে পিলারে অ্যাডোনিস, অ্যাপেলো আর অ্যাটলাসের ছড়াছড়ি। দেখেই মনে হতো প্লাস্টিক কিনা! তা কাল গিয়ে দেখলাম প্লাস্টিকের নয় প্যারিসের প্লাস্টারের।
প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি এই বিয়েটি আমার অফিস কলিগের ছেলের। তা সপরিবারে গেছি। ছেলেটা প্রথমবারের জন্য একটা জম্পেশ উত্তরাঙ্গ বন্ধগলা পরেছে। আর মেয়েটি তো গাড়িতে উঠেই ঢ্যাং করে ঘুমিয়ে পরেছে। ভিতরে ঢুকতেই দেখি এ দেওয়াল ও দেওয়াল নাম না জানা নীল নয়না আর শৌর্যবীরদের ছবির ছড়াছড়ি।

আমার এক অফিস কলিগের সঙ্গে বাজি রাখা ছিল যে বিয়েতে আমিষ থাকবে না। পাঞ্জাবীরা তন্দুরি চিকেন ছাড়া আহ্নিক পর্যন্ত করে না, কিন্তু বিয়ে বা অন্য নিমন্ত্রণ বাড়িতে আমন্ত্রিতদের ডেকে ডেকে কমলকাঁকরির সবজি আর সয়াবিনের ম্যানেকিন খাওয়ায়। আপনি চিকেন লেগপিস, কাকোরি কাবাব বা ফিশ ফিঙ্গার খেতে পছন্দ করেন? আপনার জন্য আছে সয়াবিন লেগপিস, আলুর কাকোরি কাবাব অথবা র‍্যাডিশ ফিঙ্গার। সবকটা আসল আমিষাশী খাবারের নকল। অথচ দেখা হলে জিজ্ঞাসা করবে অসূর্যম্পশ্যা দৃষ্টিতে, “ইয়ে চিকেন কা সোয়াদ ক্যায়সা হোতা হ্যায়? পনীর য্যায়সা?” অপোগণ্ড কোথাকার!

তা বিয়েবাড়িতেও কর্ন আর গাজরের সুশি, কমল কাঁকরি চিপস, গোবি মাঞ্চুরিয়ান এনে হাজির করেছে। পেগের তো এদিকে ছড়াছড়ি। আমরা বরপক্ষের কিন্তু বরের দেখা নেই। নটায় আসার সময় আমরা ঠিক পঞ্চাশ মিটার দূরে তাদের আবিষ্কার করি। আর যখন ফিরে এলাম তখনও তারা বর আগে না বরের বাবা আগে, সেই নিয়ে আইস বাইস খেলে যাচ্ছে। আর মেয়েদের কথা তো ছেড়েই দিন। তাদের পোশাক এবং মেকআপে যাহা চকচক করে তাহাই সোনার সমারোহ। এমনকি মাথার চুলও পর্যন্ত চকচক করছে। ছেলেগুলো বিরাট কোহলির (আনন্দ বাজার যতই বলুক ওটা কোহলিই!) দেখাদেখি ডিজাইনার দাড়ির চাষ করে, আর ডিজাইনার বন্ধগলা, শেরওয়ানি, কোট ইত্যাদিতে একদম রাজকীয় পরিবেশ।

এসব ছাড়িয়ে ঢোকার মুখে মেয়ে বলল ঠাণ্ডা লাগছে, তাই হাফ জ্যাকেট পরে ভিতরে গেল। যাবার আগেই জিজ্ঞাসা করে গেছে, ‘নাচার কাঁচটা আছে তো?’ ডান্সফ্লোর! ভিতরে ঢুকেই বুঝতে পারল জ্যাকেটটা প্রতিবন্ধকতা। সেটা পটাং করে খুলে আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল ডান্সফ্লোরে আর ছেলে গেল স্ন্যাক্সফ্লোরে। আমি আর পার্শ্ববর্তিনী তখন মেয়ের জ্যাকেট আর গিফটের বেডকভার নিয়ে জাগলিং করে যাচ্ছি। এই গিফট একটা মজার ব্যাপার। আজকাল আবার গিফটের প্রত্যুত্তরে রিটার্ণ গিফট হয়েছে। দিবে আর নিবে। না লইয়া দিবে না। রবি কবির কথাগুলো বাংলা না বুঝেও অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হচ্ছে।

তা আমার বিয়েটাও এখন কচি, বছর পাঁচেক হয়েছে সবে। সেখানে একজন পরিচিত নিজের নাম লিখেই একটা পুরনো এবং খারাপ হয়ে যাওয়া স্যান্ডুইচ মেকার গছিয়ে দিয়েছিল। বাদবাকী তো ঠিক আছে, এতো ভালো ভালো বেডকভার পাওয়া গেছিল, এখনও প্রত্যেকদিন পাল্টেও সব বেডকভার পাতা হয়ে ওঠে নি! (এটা একটু বাড়াবাড়ি, তা আপনাদের হাসির কিমতের বিনিময়ে এটা কিছুই না!)
তা এই বিয়েতে একটা দারুণ বেডকভারের সেট নিয়ে ছেলেকে দিয়ে প্যাক করে নিয়ে গেছি। কিন্তু সেটাই হয়েছে বাঁশ। এমনিতে এখানে পাঞ্জাবী বিয়েতে টেবিলের উপরেই খাম দেওয়ার চল, তাতে একটাকার কয়েন সাঁটা থাকে আর আপনার রেস্ত অনুযায়ী যা পারবেন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাগজ ভরে দেবেন। তাতেই গোনাগুন্তি হিসাব নিকাশের পোয়া বারো। তার কতটা যে বরবউএর হাতে যায় আর কতটা ডেকরেটর আর ক্যাটারারের কাছে সে নিয়ে আমাদের ভেবে কাজ নেই। সদ্ব্যবহার হলেই হল।
তা সময় বাড়ছে, বরযাত্রী তখনও রাস্তা জুড়ে শো চালিয়ে যাচ্ছে। চার ঘন্টায় চার হাজার টাকা! যতটা পয়সা দিয়েছেন ততটা তাসা বাজবে আর ততটাই মোটকানন্দন আর মুটকিনন্দনীরা কোমরের একশো আটষট্টি করবেন। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, অফিসের কলিগদের সঙ্গে কতক্ষণ আর হ্যা হ্যা করা যায়। ঘুরেফিরে সেই অফিস পলিটিক্স। সুইচ অফ করাই যায় না। তাই গেলাম পেটে কিছু ফেলতে। সকালে একটা পার্টি ছিল, তাই বাঁচোয়া। বিয়েবাড়ির বরাদ্দ পাঁঠা আর জলজ প্রাণী সেখানেই সাঁটিয়েছি। এখানে খালি ডিজাইনার থালি হাতে অ্যামেরিকান আঙুর আর আনারসে মনোরঞ্জন করে যাচ্ছিলাম। খাবো কী? সবেতেই তো ক্রিম আর ঘি, রুটি, নান, পরোটা, মক্কে দি রোটি, সর্ষো দা শাগ, মালাই কোফতা, লা জওয়াব ছোলে, আলু মেথি, আলু হিং, কাশ্মীরী দম আলু, পনির পসন্দা, পনির পাঞ্জাবী, পনির শেরওয়ানি, ভেয় কি সবজি (কমল কাঁকরিই) পালক কর্ন। এসবের মধ্যে থেকে বাঁচিয়ে বুঁচিয়ে নিয়ে সবে টেবিলে বসেছি।

ওব্বাবা শোনা গেল বরযাত্রী গেটে আর ডান্স ফ্লোরের মিউজিকের মাত্রা গেলো বেড়ে। ‘পটোলা, পাঞ্জাবণ, পাটিয়ালা’ আর কিলো খানেক ওঁহ আর উহ! এই হয়েছে আজকের পাঞ্জাবী হিপহপ। লোকায়ত পাঞ্জাবী লোকগানে মেহেন্দির মাধুর্য এখন টন টন ডিস্কো বিট আর ঝিনচ্যাক পূজার নিচে চাপা পড়ে গেছে।

মেয়ে নাচছে, খাচ্ছে আবার খাচ্ছেও না। হঠাৎ দেখি ডান্সফ্লোরে সে নেই। খুঁজতে গেলাম এদিক ওদিক। নিজের কথা নিজেই বুঝতে পারছি না। মাথা দপদপ করছে, কান আর জান দুইই ফড়ফড় করছে মিউজিকের ম্যাগ্নিচিউডে। এরই মধ্যে বরের মাতা এবং আমার অফিস কলিগকে আবিষ্কার করা গেল। আইসবাইস পেরিয়ে তিনি ভিতরে ঢুকেছেন। আমি বেডকভারের প্যাকেট নিয়ে তাঁর দিকে ধাবিত হলাম দেখে হাসলেন আমিও তারপর আমি লন্ডন আর তিনি টোকিও নিয়ে বার্তালাপ সারলাম। বেশ বার তিনেক গিফটটি গছাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু বুঝতে পারলাম, কয়েনওলা খাম ছাড়া তিনি আর কিছুতে ইন্টারেস্টেড ফিল করছেন না, শেষে লোক চক্ষুর আড়ালে গিফটটিকে রেখে ফিরে এসে দেখি পার্শ্ববর্তিনী মেয়েকে আবিষ্কার করেছেন নতুন করে। সে নাচতে নাচতে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত এবং মাথার ক্লিপ খুলে গেছে বলে সজল নয়না। খাবার টেবিলে দেখি প্লেট গায়েব আর আমার চেয়ারে মেয়ের জ্যাকেটটিকে স্বচ্ছন্দে চেয়ারের কোনে ঠেলে দিয়ে জায়গা রাখার অ্যাইসি কি ত্যাইসি করে জীবন্ত ম্যানেকিনরা বসে পড়েছেন। জ্যাকেটটি কোন রকমে উদ্ধার করে বীটের হালুয়া এক চামচ মুখে ফেলে কোনরকমে বাইরে এলাম, লিচুচোর কবিতার মতই যেন প্রাণ আসল ধরে। এরই মধ্যে বুঝতে পারলাম টয়লেটের ডাক পড়েছে, পার্শ্ববর্তিনী বলল ‘আমি বাইরেই স্বচ্ছন্দ ওর ভিতরে একদমই ঢুকছি না’!
টয়লেট খুঁজতে গিয়ে দেখি বরযাত্রীরা তখন লাইন দিচ্ছে পাগড়ি পরে আর ওদিকে কনেকর্তারা এবং গিন্নিরা হাতে ফুল আর কিসব কিসব নিয়ে হাজির। সেখানেও কে কাকে দেবে এসব নিয়ে হিসাব কষাকষি চলছে। দাঁড়ালাম না! না হলে আমার ব্লাডারই কষে যেত। হালকা হয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে কোন রকমে গাড়িতে ঢুকে স্টার্ট দিয়ে চালিয়ে দিয়ে শান্তি। ভিতরে কেউ হালকা করে কথা বললেই বলছি, ‘একটু আস্তে!’ কান তখন স্বাভাবিক অবস্থায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি। সে যা হোক। ভেজ বিয়েবাড়ির সুখস্মৃতি (?) সেখানেই রেখে আমরা গন্তব্যের দিকে রওনা দিলাম। জিস রাত কি সুবহ নেহি ও কভি না কভি তো খতম হোগা হি! ঠিক কিনা? ঠিক ঠিক!

(১৭৩)

আজ ভোরবেলার স্পেশাল স্বপ্নময় ঘুম ভেঙে গেলো চিল চিৎকারে। কেউ মাইক নিয়ে প্রবল জোরে কিছু করার চেষ্টা করছে। আমার অভ্যেস আছে গুরুপরবের দিন কিন্তু আজ সত্যিই চমকে গেলাম। ঘড়িতে দেখি বাজে সাড়ে পাঁচটা আর ‘রাধে রাধে’ করতে করতে একদল বেসুরো লোক সুরে গাইতে গাইতে এলো আর চলে গেল। পার্শ্ববর্তিনী এমনিতেই তার মিনিয়েচার সংস্করণের নানান আবদারে মাঝরাত পেরিয়ে নিদ্রায় যান। তার উপর সাড়ে পাঁচটায় ক্যাকোফোনি শুনে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন,” ‘আশারাম! আশারাম!’ করে চেঁচাচ্ছে কেন?”
আমি ততক্ষণে একটু ধাতস্থ হয়েছি ভাল করে বুঝলাম ওটা ‘আ যা শ্যাম’! তারপর এই ক্যাকোফোনির মানেটা খোঁজার চেষ্টা করলাম। এক পুরুষ কণ্ঠ, যা কিনা সামান্য সুরেলা তিনি গেয়ে চলেছেন জি শার্পে আর তাঁর ঠিক পরেই এক মহিলা কণ্ঠ একই লাইন বি ফ্ল্যাটে মারছেন। আর সুরের ধান হামানদিস্তায় মাড়াই হচ্ছে।

ছেলেবেলায় আমার মেজমাসির বাড়ি যেতাম নীলমণি মিত্র স্ট্রিটে। তা মাসির বাড়ির ঠিক মুখোমুখি একপাল গুজরাটি থাকত। তখন আসলে গুজরাটি, রাজস্থানি, বুন্দেলখন্ডী, বিহারী, ইত্যাদি সকল প্রকার আমিষ অসেবনকারীকে ‘মাওড়া’ বলেই জানতাম। আমার এহেন জাতিবিদ্বেষী মনোভাবকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু সত্যিই ছেলেবেলায় সাদামনে কাদা ছিলনা।
সে যা হোক, তা সেই মহান গুজরাটিরা প্রতি সন্ধ্যায় ইষ্টনাম জপ করতেন একত্রিত হয়ে। এবং বিশ্বাস করুন! এত্ত কুৎসিত বেসুরো আমিও গাইতাম না কোনকালে। তাই শুনিও নি। পরবর্তীকালে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হয়েছে, ‘এ হল কৃচ্ছসাধনের অপর রূপ। যা কিছু শ্রুতিমধুর, তা মনে হয়ে ভগবানের চিত্তবৈকল্য ঘটাতে পারে। তাই পরম ভক্ত, চরম কর্কশ স্বরে গান ফায়ার করছেন’ এরকম টাইপের কিছু।

তা সে তো প্রসেশান করে এসেছিল আবার তেমনই চলে গেল। আর আমার ঘুমটা গেল ভেঙে। আর ভেঙেই বুঝতে পারলাম কোমরে একটু ফেভিকলের অভাব ঘটেছে, তাই একটা চ্যাটচ্যাটে ব্যথা।

আসলে হয়েছে কি, ছেলে ছোকরাদের উৎসাহে আবার করে সেক্রেটারিয়েট লীগ খেলতে নেমেছি। প্রায় বছর নয়েক পরে। এই মন্ত্রণালয়ে এর আগে ক্রিকেট টিম ছিল না। এবারে তাদের উৎসাহে যে টিমটা বানানো হয়েছে তাতে আবার সিরিয়াস ক্রিকেট খেলোয়াড়ের অভাব।
ছেলেপুলেরা খেলেছে। কিন্তু ওই আর কি! দুজনের মাঝখান দিয়ে বল গেলে এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ! সব বল বাউণ্ডারির বাইরে ছ বলে ছত্রিশ মারার ইচ্ছা রাখা ব্যাটসম্যান সব, কিন্তু আসলে কাপ আর ঠোঁটের মধ্যে খোঁচা লাগা না লাগার ফারাক। আর বল হাতে ধরিয়ে দিলে সবাই শোয়েব আখতার। খাঁইমাই ছুটে এসে হাঁইমাই বল ফেলছে। এরই মধ্যে দুটোকে বুঝলাম যে সিমটা সোজা ফেলতে পারে। একটা বাঁ হাতি। তার বলটায় একটু গ্রিপ ঠিক করিয়ে দিতেই দেখলাম ডান হাতি ব্যাটসম্যানের ভিতরে আসা শুরু করেছে। আর একটা সাক্ষাৎ টমসন! চাকার মতো হাত ঘুরিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে আউটস্যুইং করে। আর বাকিদের কুড়িয়ে বাড়িয়ে হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাটিং?

একটা আমার থেকে সামান্য কম বয়সী অফিসার আছে, সে মোটামুটি কাজ চালিয়ে দেবে ব্যাটিং আর বোলিং দুটোতেই ওপেন করে। আর আরেকটা আমার পুরনো মানব সম্পদ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের সহযোদ্ধা। ব্যাটে বলে করে ফেলতে পারে। আর বাকী যা সব আছে, তাদের সিনিয়র অফিসারদের কাছে ফাইল পুট আপ করতে করতে আত্মবিশ্বাসই হয় নি ঠিক মত।

আমার ইতিহাসটা বেশ করুণ এ বিষয়ে। পুরাকালে কেন জানি না আমার কোচেদের মনে হয়েছিল যে আমি বাঁহাতি স্পিনার, তো সেটাই ভালো করে করতে হবে। ব্যাটিং করতে হবে না। সবই করতাম কিন্তু ব্যাটিং করতে দিত না। ফলে সঠিক ব্যাটসম্যানে রূপান্তরিত হতে পারিনি কখনই। ওই কাজ চালানোর মতো করে ব্যাট চালিয়ে দিতাম। পরে স্কুল বা কলেজের ম্যাচে ওপেন করার ফলে প্রোমোশন হয়েছিল নাইটওয়াচম্যান হিসাবে। ব্যাস ওখানেই আটকে যায়। কিন্তু দিল্লিতে এসে বুঝতে পারি ব্যাটিংটা আদতে খুবই সহজ জিনিস, অজটিল ব্যাপার। মানে তোমার পজিটিভ আর নেগেটিভ বুঝে গেলে নেগেটিভকে ডিফেন্স দিয়ে আটকে দাও আর পজিটিভের ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে রান কর। এইভাবে মোটামুটি সফল হয়ে চলছিলাম।

তা এমতবস্থায় আবার সেই বুড়ো বয়সে ওপেন করতে রাজি হয়ে গেলাম। একে ক্যাপ্টেন, আর তার উপর শুধুই ক্যাঁচা ব্যাট চালাই না। আব্বার কী! হাঁটুতে ক্রেপ জড়িয়ে নিক্যাপ পরে ওপেন করতে নেমে পড়া। আর স্লেজিং? ছেলেবেলায় একবার শুনে শিখে ‘শুয়োরের বাচ্চা’ বলে ফেলেছিলাম বলে মা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তোমার বাবা বলে?’ সেই থেকে বাপের সম্মান রক্ষার্থে ওসব আমি ঠিক পাবলিকালি বলে উঠতে পারি না।

কিন্তু স্লেজিং মানে কী গালাগালি শুধুই! স্লেজিং এর অস্ট্রেলীয় মানে তো মেন্টাল ডিসইন্টিগ্রেশন। মানসিক ন্যালপ্যালেকরণ। তা সে তো অন্যভাবেও হয়।
তা এসব নিয়েই ময়দানে নেমে পড়লাম। আর পড়বি তো পড় প্রথম ম্যাচেই আমার পুরনো মন্ত্রণালয় মানব সম্পদ উন্নয়ন।

টস! জিত! ব্যাটিং সক্কাল সক্কাল। বেশ কথা। দেখলাম ব্যাটে বলে হতে শুরু করেছে। কিন্তু যেই দু ওভারে একুশ উঠে গেছে আমি দুটো চার মেরে দিয়েছি, ওব্বাবা ওপ্রান্তে ভটাভট উইকেট পড়া শুরু হল। পরপর দুটো। একজন গার্ড নিল ‘টু লেগ’! নিয়ে মিডল স্টাম্পে দাঁড়িয়ে শাফল করে অফস্টাম্পের উপর উঠে এল। নিট ফল পিছন দিয়ে বোল্ড। তারপর যে এল সে দেখি ভয়ানক নার্ভাস। সেদিন মিনিস্ট্রির পার্লিয়ামেন্ট স্ট্যান্ডিং কমিটির মিটিং আছে আর সে পার্লামেন্ট সেকশনে কাজ করে। খালি ভয় পাচ্ছে ‘এই বুঝি ফোনে ডাক এল’! ব্যাট করতে গিয়েও একই অবস্থা। বল স্যুইং করছে বলে বললাম, ‘আগে আকে খেল না’! মানে ক্রিজের বাইরে দাঁড়িয়ে স্যুইংটা সামলাতে। ওবাবা সেও দেখি অফস্টাম্পের দিকে এগিয়ে গেল। ফলাফল যা হবার তাই হল। আরও তিনটে চলে গেল।

তারপরের ছেলেটা বড়ই ভালো। আমি যেমন যেমন বলছি, তেমন তেমন খেলছে। এমন কী আতুপুতু স্পিনার পেয়ে ঠ্যাঙাবার আগেও আমাকে জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, ‘মার লু ইসে?’ তা এসব করেই চলছিল।

আমি আবার সিঙ্গলস মোডে চলে গেছি। বল স্যুইং হচ্ছে সকালের তাজা উইকেট। কায়দার দরকার নেই। ব্যাটে বলে কর গ্যাপে ফেল আর ছোট। ছোট মানে? বলি বয়সটা কত হল খেয়াল আছে? আর তার উপর অভ্যাসের দফারফা! যা হবার তাই হল, বারো ওভার ব্যাট করার পর আর দেখি হাতে পায়ে জোর পাচ্ছি না। লোপ্পা একটা হাফ ভলি মিড উইকেটের উপর দিয়ে তুলতে গিয়ে দেখলাম ব্যাটটাই শুধু কাঁধে তুলেছি! লোপ্পা ক্যাচ দিয়ে বিদায়। আর টিমও তারপর ধসে পড়ল ১০৩ রানে। আমি সর্বাধিক ২১!

হাসবেন না! আসল গল্প তো এবারে শুরু হল। আগেই বলেছিলাম বোলাররা ঠিকঠাক বিশেষত, বাঁ হাতি পেসারটা শুরু করল ভিতরের দিকে বল আনা। ব্যাস দু দুটো উইকেট তুলে নিতে ঘাড়ে চেপে বসলাম। টমসন হাত ঘুরিয়ে তুলল দুটো। আমি বল করতে এলাম, ছ নম্বর ওভারে, যে ছেলেটা ব্যাট করছিল তাকে একটু আস্তে সামান্য স্পিন মেশানো বল দিয়ে সেট করলাম। তার মনে হল আমাকে মাঠের বাইরে ওড়ানো যাবে। আর যায় কোথায়! পরের বলটা ১১০ কিমি গতির আর্মার। ঘঁক করে ভিতরে ঢুকল আম্পায়ারের আঙুল তোলা ছাড়া কিচ্ছুটি করার ছিল না।
অবশ্য এখানেও কাজ করা আছে! শুরু থেকেই আম্পায়ারে সঙ্গে সুসম্পর্ক রেখে চলেছি। কোন ডিসিশন চ্যালেঞ্জ করলে বকাবকি করছি ছেলেদের, আর নিজেও করছি না।

আম্পায়ারকে গুরুত্ব দিলে সেও দেবে। মানব সম্পর্কের গল্প। এসব করে দেখি আট উইকেট চলে গেছে। আমার দুটো উইকেট। কিন্তু টানা চার নম্বর ওভার করতে গিয়ে আইঢাই অবস্থা। দম পাচ্ছি না। দুটো ওয়াইড করে ফেললাম। কিন্তু শেষ বলটায় সর্বশক্তি নিয়ে জায়গায় ফেলে আবার একটা আর্মার। ফিফটি ফিফটি ডিসিশন। কিন্তু ততক্ষণে আম্পায়ারের মনে এই বিশ্বাস জাগাতে পেরেছি যে ‘দিস ম্যান ক্যান ডু নো রঙ!’ অ্যাপিল করতেই ঢ্যাং করে আঙুল তুলে দিল। উফফফ শান্তি শান্তি!

শেষ উইকেট। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কত রান!’ বলে আট রান বাকি! আমি বললাম, ওসব দরকার নেই কত রান হয়েছে বল!

এগুলো সব মানসিক খেলা। যদি বলেন আট রান করতে হবে আট ওভারে, সেটা লোকে করে দেবে। কিন্তু যদি বলেন ছিয়ানব্বই হয়েছে আর করতে হবে একশো চার। তাহলেই দেখবেন চাপের নাম বাপ, খাপে খাপ, পহলে আপ! আরে একশো করুক আগে তারপর কথা বলিস। ঠিক তাই। শেষ উইকেটে যখন পাঁচ রান বাকী শেষ ব্যাটসম্যান দাঁড়ালো টমসনের সামনে। আমি ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্ট থেকে চেঁচিয়ে বললাম, ‘উইকেট মে ডাল ইয়ে সামহাল নেহি পায়েগা!’ আর হলও তাই! নিরেনব্বুইটা পাখি তীরে উঠতে পারল না। চার রানে জিতে গেলাম।
আর তারপর বন্য উৎসব! (ওয়াইল্ড সেলিব্রেশনের বাংলা তো এটাই হবে নাকি?)

অফিসেও কেউ ভাবে নি প্রথম ম্যাচ জিতে ফিতে যাব। সে তো একদম হিরোজ ওয়েলকাম। মিষ্টি বিতরণ ইত্যাদি।
পরের ম্যাচ কোলকাতা থেকে ফিরে একত্রিশে অক্টোবর। এবার মাইক্রো, স্মল অ্যান্ড মিডিয়াম এন্টারপ্রাইজেস মন্ত্রণালয়। এবারে অবশ্য প্রস্তুতি সামান্য বেশী। আগের দিন ডেসিগ্নেটেড থ্রোডাউন নিয়েছি। বল করেছি বেশ কিছুক্ষণ সারা মাঠ বার দুয়েক চক্কর লাগিয়েছি।
কিন্তু টসে জিতে আবার ব্যাটিং। আবার ওপেন! এবারে আমার সঙ্গে সেই মানব সম্পদের পুরনো সাথী। কোনরকমে ব্যাটে বলে করতে পারে কিন্তু অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে আছে আমার স্লেজিং। মেন্টাল ডিসইন্টিগ্রেশন। ভাল করে দেখলাম, বিপক্ষের বোলার বলতে পৌনে দুই! একটা বেশ ভাল বোলার আছে, যেটা বেশ গতিতে আউট স্যুইং করায়। আর একটা মোটামুটি। বাকিগুলো বেড়া ডিঙানোর ভেড়ার মতো নম্বর পুরো করতে খেলছে। কিন্তু আউইট স্যুইং বোলারটার একটা সমস্যা হয়েছে বোলিং স্পাইকস গেছে ভেঙে। ব্যাস আমায় পায় কে। শুরু থেকেই তার কানের কাছে ফুসুর ফুসুর করতে লাগলাম, ‘সামহালকে হাঁ জাম্পকে টাইম পে থোড়া দেখকে। প্যায়ের মে মোচ না আ যায়ে! মুঝে তুমহারে লিয়ে ডর লাগ রহা হ্যায়!’ ইত্যাদি। সে বেচারি বাঁহাতিকে বল করতে গিয়ে গুছিয়ে পায়ের উপর দিচ্ছে আর আমিও গুছিয়ে তাকে বাউণ্ডারির বাইরে ফেলছি। মাঝে সাঝে ওয়াইড এসব নিয়েই তেরো ওভারে একশো দশ করে ফেলেছি।
এর মধ্যেই অবশ্য প্রথম ওভারের একটা রিস্কি সিঙ্গলস নিতে গিয়ে ডানপায়ের হ্যামস্ট্রিঙ-এ টান ফেলে তাতে স্প্রে করিয়ে নিয়েছি। জল পানের বিরতিতে আমার আরেক সিনিয়র সহযোদ্ধা বলে গেল ‘মাত্র ছাপ্পান্ন রান দূর হ্যায় আপ সেঞ্চুরি সে!’ ব্যাস ব্যাটা সেটাই কাল হল। ছেচল্লিশ করে লোপ্পাই ফুল্টসে দিলাম ঘুরিয়ে! পুরো লেগ সাইডে একটাই শর্ট মিডউইকেট। সে ভয়ে মুখের সামনে হাত নিয়ে মুখ বাঁচাতে গিয়ে দেখল হাতের মধ্যেই বল আসছে আর ব্যাটা খপাৎ করে নিল লুফে। হাফ সেঞ্চুরিটা মাঠে ফেলে এলাম।

সে যাই হোক শেষ হল একশো চৌষট্টি রানে তিন উইকেটে। আমার সঙ্গীটি পঞ্চাশ করেই ফিরল। আর কুড়ি ওভারের খেলায় একশো চৌষট্টি অনেক। তবুও আমি সবাইকে বলে দিলাম যে, মাঠে রান বেরিয়ে যাচ্ছে বলে খুব চেঁচামেচি করব। বিপক্ষ ভাববে প্রচুর রান করছে কিন্তু পটাপট ওভারগুলো করে ফেলব, যতক্ষণে বুঝবে ততক্ষণে স্টিমার গোয়ালন্দ ছেড়ে চলে গেছে। খুব একটা সমস্যা হয় নি! আমি খুব ভালো বল করিনি! কিন্তু একটা আশি রানের পার্টনারশিপ ভাঙলাম একটু বেশি ফ্লাইট আর ওভারস্পিন ব্যবহার করে। আর তারপর আর কি! টমসন আবার চার উইকেট নিল। ওরা একশো বাইশে অলআউট শেষ ওভারে। আর তারপর ভয়ানক গাত্রদাহ।

হ্যামস্ট্রিংটা সেদিন রাত থেকেই জানান দিচ্ছিল। সেটা একটু কমতে এই কোমরে ব্যথা। রিকভারি টাইমই বেরিয়ে যাচ্ছে তিন চার দিন করে। আর এখন তো হোম, কমার্স আর ওয়াটার রিসোর্সের মত শক্ত ম্যাচগুলো বাকি। দেখা যাক। মন্দ তো লাগছে না! নেয়াপাতি ভুঁড়িটা একটু একটু করে কেটে পড়েছে। ব্যাটে বলে হওয়ার বা ব্যাটকে টার্ণ বা বাউন্সে বিট করার একটা স্বর্গীয় আনন্দ আছে! সেটাও জীবনে ফিরে এসেছে। দিন কয়েকের জন্য হলেও! আরে এসব ক্ষেত্রেই তো গুলজার ফুলজার লিখে গেছেন না, ‘ফির এক নয়ি জিন্দেগি জিলে তু! বস ঠিক সে শ্বাস লেলে তু!’ না না গুলজার নন! ফুলজারই বোধহয় এমনটা লিখেছেন! আমেন!

(১৬৭)


আমি ভিক্ষা দিই না। কোন স্পষ্ট লজিক নেই। কিন্তু দিই না। হয়তো মানুষকে কর্মক্ষম দেখতে ভালো লাগে বা অভ্যাস খারাপ করতে দিতে চাই না ইত্যাদি কিছু হবে। অথবা এই যে রাজধানীর রেডলাইটে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে কিছু দেহাতি মহিলা ঘোরাঘুরি করে তারা মাদারি নাকি অন্য কিছু? কয়েকটা বাচ্চা সং সেজে ডিগবাজী কলাবাজী দেখায় আর চুলে লম্বা বিনুনি বেঁধে টাঁই টাঁই করে ঘোরাতে থাকে। বা কয়েকটা বাচ্চা একটা নোংরা কাপড় নিয়ে এসে গাড়ির এখানে ওখানে একটু মুছে দেয়। এরা কারা? কোথা থেকে আসে? শহরবাসী আমরা শুধু সন্দেহ নিয়েই তাকিয়ে থাকি। আর দেখি যে রাজধানীর ক্রমবর্ধমান ফ্লাইওভারগুলি ঠিক নিচে, কাঠের চুল্লি আর পোড়া হাঁড়ি দিয়ে নিশ্চিন্তে সংসার পেতেছে। দশ ফুট বাই দশ ফুটের গণ্ডিটাও তাদের জন্য নেই।

সন্ধ্যা হলেই সন্দেহ বেড়ে যায়। দেহব্যবসা অথবা রাহাজানি। সন্দেহের তীর এদিকেই ঘুরতে থাকে। মাথায় জট, চোখে পিচুটি আর নাকে পোঁটাওলা শৈশবের পরেই এসে হাজির হয় অপুষ্টির যৌবন বা অপক্ক বার্ধক্য। আকাশের দিকে তীর ছুঁড়ে দিয়ে, পৃথিবীর বুকে রুক্ষ পদক্ষেপ ফেলে জীবন কেটে যায়। আদমসুমারি আর আচ্ছে দিন, সরকারি সাহায্য আর গরিবী হটাওয়ের ইমেজে এরা বড় বড় ছোপ। পুলিশ আর সমাজবিরোধীদের সঙ্গে নিত্য হিসেবে নিত্য যাপন। এরাই হল সেই সব মুখ যাদেরকে লুকিয়ে রেখে আমরা আধুনিক ভারতের ছবি তুলে ধরছি বিশ্বপিতার কাছে।

সে যাই হোক, সেই সব লজ্জাই হোক আর নিজেকে মুক্ত পৃথিবীর প্রতিভূ হিসাবে দেখার অভ্যাস থেকেই হোক। আমি ভিক্ষা দিই না। শুধু যখন কোন বয়স্ক লোককে দেখে মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে যাদের সত্যিই হয়তো করার কিছু নেই, সেখানে হাতটা আপনিই পকেটের দিকে চলে যায়। আর নিজের অপারগম্যতায় মাথা নিচু হতে থাকে।

কদিন আগে রবিবার, আইটিও থেকে মানদই হাউসের দিকে গাড়ি ঘোরাবার আগেই দেখলাম এক আপাত অন্তঃসত্ত্বাকে। সেই দেহাতি রূপ আর তার সঙ্গে আরও জনা চারেক কম বেশী বয়সের মহিলা। এরা হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য সাহায্য চাইছে। কিন্তু আমরা শহুরেরা এখন অভিজ্ঞ হয়ে গেছি। সব জানি এর পিছনের গল্প। কিছুদূর নিয়ে গিয়ে যা নয় তাই হয়ে যেতে পারে। পেটের থেকে বেরিয়ে পড়তে পারে পিস্তল অথবা অন্য কোন প্রাণহানি অস্ত্র।

কিন্তু মজার ব্যাপারটা হল, গাড়িটা ঘুরতেই দেখি একদল পুলিশ দাঁড়িয়ে, লালবাতি টপকানোদের জন্য টোপ ফেলে বসে আছে। গল্পটা কেমন যেন ইয়ে লাগল! মানে মেয়েটি যদি সত্যিই অন্তঃসত্ত্বা হয়, তাহলে তো তাকে অ্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতালে পাঠানো উচিত। আর না হলে শ্রীঘরে।

তাড়া ছিল কিন্তু তাও গাড়িটা থামিয়ে মুখ বার করলাম। দিল্লিতে পুলুশ এসব ব্যাপারে খুব হেল্পফুল। জানে কি জানে না কিন্তু ঠিক দিক দেখিয়ে দিতে ছাড়ে না। বললাম ব্যাপারটা- ব্যাস যেন চোর ধরা পড়েছে এমন মুখ করে বিগলিত হাসি দিয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা দেখতা হুঁ!” যেন আকাশ থেকে বিষ্ণু দেবতা বরাভয় মূর্তি নিয়ে বিশ্বরূপ দর্শন দিচ্ছেন। কিন্তু ঐ যে বললাম ট্যাম। ট্যামই নেহি থা না! তাই নাগরিক কর্তব্যকে নীলটুপিধারীর হাতে ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে চললাম পিছনের দিকে না তাকিয়ে। জানি একবার বলায় কিছু হবে না, আর বারবার বলায় হয় তো সেদিনের জন্য ভাত মারা যাবে চৌর্যোপজীবিনীদের।

তবে সব গল্পগুলো ঘেঁটেঘুঁটে গেল কালকে। মানে আমি নিজে আত্মপ্রচারকে খুব একটা পছন্দ না করলেও, এই রোগটা থেকে পুরোপুরি মুক্ত নই। কোথায় কখন যেন কোন সূক্ষ্ম গণ্ডিটা পেরিয়ে চলে যাই আর রাবণ রূপ ধারণ করে ফেলি, তার হিসাব রাখতে পারি না। তবুও বলছি জানেন।
কাল রাতে পার্শ্ববর্তিনী আর মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। ফর আ চেঞ্জ মেয়েটা আমার পাশের সিটে বসে। সামনেই লালবাতি আর লালবাতি পেরোলেই গাজীয়াবাদে ঢুকব। সামনে একটা এসইউভি। আর আমরা এদিক ওদিক হাবিজাবি বকে যাচ্ছি। যদি করবী ফুলগুলো টুপ করে গাছ থেকে পড়ত গাড়ির জানলার কাঁচ বেয়ে তাহলে রাতের বেলা ফুল পাড়ার কষ্ট থাকত না আর লাল গোলাপি ফুলগুলোও মেয়ের কানে ঠাঁই পেতো! এই সব।

তাকিয়ে দেখলাম লাল বাতির কাছেই দুটি বাচ্চা মেয়ে বেলুন বেচছে। হঠাৎ লাল আলো সবুজ হল আর দেখলাম আমার সামনে দাঁড়ানো গাড়িটা যেটা এগিয়ে গিয়ে গাজীয়াবাদে ঢুকবে তার ড্রাইভারটা হাত বাড়িয়ে যেটি দুটির মধ্যে ছোট সেই মেয়েটির হাত থেকে একটা বেলুন ছিনিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল গন্তব্যের দিকে।

পাঠক/ পাঠিকারা, আমরা তো মানুষ। সবার আগে মানুষ। চকচকে গাড়ি আর ঝকঝকে পোশাকের মোড়ক পেরিয়ে আমরা মানুষ। সামান্য সুকুমারবৃত্তিগুলো কি ষড়রিপুর অধীনে ফেলে রেখে দাঁত নখ বার করে ফেলতে পারি? মনুষ্যত্বের লেশ নিয়ে দুপায়ে হেঁটে যাবার সময় ‘আরে এ তো সামান্য ব্যাপার!’ এই কথাটা না বলে একটু মন নিয়ে ভাবতে পারব না? দাঁত নখ? তোমার মন নাই মানুষ?

হতবাক অবস্থার মধ্যেও এগিয়ে গেলাম গাড়িটা নিয়ে। হাপুস নয়নে কাঁদছে মেয়েটা। কাশছেও। তার দিদি তাকে বুকে জড়িয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে আর মাই বোধহয়, কোথা থেকে ছুটে এসেছে। মেয়ের কান্না থামেও না। পাঠক/ পাঠিকারা, আমরা সামান্য মানুষ! সারা পৃথিবীর সকলের দায়ভার নিই নি। কিন্তু ওই মুহুর্তে যেটা করতে পারলাম সেটা হল, বেলুনের দাম জিজ্ঞাসা করে দুটো দশটাকার নোট ধরালাম। একটা বেলুন নিজের মেয়ের হাতে দিলাম আর আরেকটা সেই অমানুষটার হয়ে ক্ষমা চেয়ে। মেয়েটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওই দিদিটা বেলুন দিল? দিল হয় তো! হয়তো সমগ্র মানব জাতির পক্ষ থেকে একটা অক্ষম চেষ্টা মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে রাখার।

মাঝে মাঝে মনে হয় ফিসফাসটা ফিসফাস না হয়ে নিজের ঢাক নাম দিলেই হতো। এ তো শুধুমাত্র নিজের কথা বলা। এই করেছি সেই করেছি। বা হয় তো নিজেকে আয়নায় দেখা অথবা আপনাদের নিক্তিতে নিজেকে মেপে নেওয়া। সে যা হোক। মুখ্য হল মানুষ হওয়া। সবরকমভাবে তো হয়ে ওঠা হয় না। এই যেমন মোড় ঘুরে গাজীয়াবাদে ঢুকে যখন দেখলাম দুটো ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে আর তার কিছু দূরে সেই অলপ্পেয়ে এসইউভি। বিশ্বাস করুন হিরো হবার ইচ্ছে থাকলেও নেমে গিয়ে চ্যালেঞ্জ করতে পারি নি তাদের। ঝামেলায় জড়াতে চাই নি বলেই। কিন্তু পার্শ্ববর্তিনী বা আমি কেউই হয়তো বাচ্চাটার কান্নাটা ভুলতে পারি নি। বেলুনটা বাড়িতে খেলতে খেলতে ফেটে গেল আধ ঘন্টার মধ্যেই। কিন্তু তাও বোধহয় অমানুষদের বুদবুদ ফাটল না। ক্ষণিকের মস্তিষ্কহীন ছ্যাবলামোই হয়ে রয়ে গেল মনুষ্যত্বের আলো আঁধারি ঘিরে।

আর আমাকেও ভাবতে বাধ্য করল সময়, ওই কিচ্ছু না পাওয়া লোকগুলোর কথা। যারা পুলিশের লাঠি আর সমাজবিরোধীদের উচ্ছিষ্ট খেয়ে বেঁচে থাকে পরের দিনের সূর্যটাকে দেখার আশায়। সেটাও ঠিক করে দেখতে পায় কি না কে জানে?

(১৬৩)

 

উফফ কত্তদিন বাদে দেখা বলুন তো? কেমন আছেন পাঠক/ পাঠিকারা? এর মধ্যে গঙ্গা দিয়ে প্রচুর জল আর যমুনা দিয়ে প্রচুর অ্যাসিড বয়ে চলে গেল! চাঁদের রঙ নীল থেকে বদলাতে বদলাতে হলদেটে হয়ে গেল! আর দু চারটে পাকা চুল মাথায় গালে বংশ বৃদ্ধি করে ফেলল!

আমার খবর? তা খবর বলতে দুটো-
এক) সৃষ্টিসুখ প্রকাশন থেকে একটা গল্পের বই প্রকাশ পেল আমার। ‘ইয়র্কার এবং অন্যান্য গল্প’। দিল্লিতে পুজোয় আর কোলকাতায় বন্ধুদের সঙ্গে তার হইহই করে উন্মোচন হয়েও গেল মোড়ক।
দুই) অবসরে প্রকাশিত ফিসফাস কিচেন এখন কলেবর বাড়িয়ে বই আকারে আসতে চলেছে বইমেলায়!
সবই আপনাদের ভালোবাসা আর কি!

তা যাই হোক, আজ বেশী ফেনাব না! ছোট ছোট গল্পে এতকালের অদেখা যাপন কাটিয়ে নেব আপনাদের সঙ্গে। নম্বর টম্বরের দরকার নেই! কি বলেন?

গাড়িটাকে নিয়ে মাঝে খুব ভুগলাম জানেন! যদিও নব্বই হাজার কিলোমিটার সঙ্গ দিল! এখনও হাজার তিরিশ চল্লিশ আরামসে দিয়ে দেবে! কিন্তু নিজের গুরুত্ব বোঝাবার জন্য মাঝে মাঝেই গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে! সেখানেই সমস্যা!

একদিন আইটিও ফ্লাইওভারের পরেই ক্লাচের তার কেটে বসল! আর যাই কোথা! ঠেলতে শুরু করলাম এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে। অভ্যাস নেই। কোন রকমে ঠেলতে ঠেলতে কিছুদূর যাবার পর দিলাম এক গাড়ির সাইডে ঠুকে। সে আমার সেই অবস্থাতেও বেরিয়ে এসে চ্যালেঞ্জ করে বসল। লাও! ঠাণ্ডা গলায় বললাম, ‘দেখো জি! থককে চুর হো গয়া! ঝগড়া করনে কা একদম মুড নেহি হ্যায়! যাদা বোলোগে তো ও যো পাত্থর পড়া হুয়া হ্যায় আপকে সরপে বইঠা দুঙ্গা! সেও হেবিজোর ঘাবড়ে গিয়ে চেল্লামেল্লি লাগাল! আমি পাত্তা না দিয়ে চলতে শুরু করলাম।

দেড় কিমিটাক চলার পর এক অটো এগিয়ে এল সাহায্যের পা নিয়ে! ড্রাইভারটি একশোটি টাকার বিনিময়ে পা দিয়ে ঠেলে দেবে অটো চালাতে চালাতে! এইভাবে যদি কিছুদূর যাওয়া যায়! গেলামও! তিন কিমি দূরের এক মেকানিক শপের সামনে যখন পৌঁছলাম তখন বাজে সাড়ে ছটা। সেদিন আবার রিহার্সাল। পার্শ্ববর্তিনীকে বললাম ওলা বুলা লো! তার মধ্যে আবার টিপটিপ বারিশ! আর মেকানিক দেখে বলল, ওয়েল্ডিং খুলে গেছে, এখন লাগানো সম্ভব হবে না! লাও ঠ্যালা! অটোটাকেও ছেড়ে দিয়েছি!

কোন অটোই আর অ্যাটলাসের বোঝা বইতে রাজী হচ্ছে না! ক্রসরোড বলে এক দীনবন্ধু কোম্পানির মেম্বারশিপ নেওয়া আছে। যদি বিপদে আপদে সাহায্য করে! তা সে বলল রাত দশটার আগে গাড়ি টেনে নিয়ে যেতে আসবে না! সামনে এদিকে রেললাইনের নীচ দিয়ে যাবার জন্য আণ্ডারপাস। তারও আগে রাস্তা অর্ধেক তৈরী হয়েছে বলে বাঁ দিকে জল জমে আছে! যা থাকে কপালে! ঠেলা লাগালাম। গত আড়াই ঘন্টায় গাড়ি ঠেলতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। ঠিক কায়দা করে জলের উপর দিয়ে গাড়ি নিয়ে আমি নিজে শুকনোর উপর দিয়ে হেঁটে এলাম। বৃষ্টি তখন থেমেই গেছে। কিন্তু ভিজেই গেছি, ঘামে! তারপর ঢালে দাঁড়িয়ে গাড়ি ঠ্যালা দিয়ে ঠনঠনে হাঁটু নিয়েই লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দিতেই গিয়ারে ফেলা গেল! যাক বাবা, বলে আণ্ডারপাস প্রায় পেরিয়ে এনেছি ও বাবা সামনে গাড়ির জ্যাম দেকে উল্টো ঢালেই গেল গাড়ি বন্ধ হয়ে। মাঝ রাস্তায় ব্রেক মেরে চুপচাপ বসে আছি। পিছনে ভঁকভঁক হর্ণ পড়ছে গাড়ির লাইন! কিন্তু বেরব কি করে? ব্রেক থেকে পা সরালেই গাড়ি হড়কাবে পিছনের দিকে। হ্যাণ্ডব্রেকে কাজ হবে না! যাই হোক কয়েকজন অটোওলা ছিল কাছাকাছিই তাড়া ছুটে এসে ধরল পিছনের দিকে তারপর ধাক্কা দিয়ে দিল। আর গাড়িও গিয়ারে মেরে চালু করে দিলাম।

বেশী না, আধ কিমি! তারপরেই রেডলাইট। যাই হোক এগোতে শুরু করলাম। গলির দিকে! সামনে একটা গাড়ি রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘড়িতে নটা বেজে গেছে। অনুরোধ করতে গেলাম গাড়ি সরাবার। জ্ঞান দিয়ে বসল, অ্যা্যসে থোড়ি হোতা হ্যায়! আপ টো করওয়ানে গাড়ি বুলালো ইত্যাদি! যাই হোক। কোন রকমে ম্যানেজ করে গলির মধ্যে ঢুকতে হেল্প জুটে গেল। পৌনে দশটায় গলির মুখে আরেকটা ঢালে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করলাম এক ঠ্যালা মারুন! দিয়েও দিল! ব্যাস আর দেড়শো মিটার ভোঁ ভাঁ হর্ণ দিয়ে পৌঁছে গেলাম বাড়ির কাছে। তারপর রিহার্সাল (মিউজিক রিহার্সাল ছিল) দিয়ে বাড়ি ফিরলাম। পরের দিন গাড়ি সারিয়ে।

তা বেশ ছিল। সার্ভিসিং করাব করাব ভাবছি তার আগে শনিবার গ্রেটার নয়ডার স্কুল থেকে ছেলেকে আনতে যাচ্ছি। বেশি না, বাড়ি থেকে ৪৫ কিমি। নয়ডার মহামায়া ফ্লাইওভারের পর আরও পঁচিশ। তা মহামায়া ফ্লাইওভার পেরিয়ে এক্সপ্রেসওয়েতে পড়তেই ফটাং করে আওয়াজ! ক্লাচ গায়েব! লাও ঠ্যালা! ভাগ্যিস গাড়ি ফোর্থ গিয়ারে। আমি ক্লাচ ছাড়াই গাড়ি ষাট-আশি গতিতে চালাচ্ছি, বন্ধুকে ফোন করলাম, গ্রেটার নয়ডায় থাকে গাড়ির ঘাঁট ঘোঁট জানে। বলল পঁচিশ কিমির শেষে এক মার্কেটে মেকানিক আছে! গাড়ি টো করতেও পারবে! আমি বললাম আমি মাথা ঠাণ্ডা করে চালাচ্ছি, কোথাও থামব না! বড় কিছু ঝামেলা না হলে পৌঁছিয়েও যাব সেই অব্ধি! কিন্তু তারপরেই দরকার। তো ফোন করে দিলাম। আর আধ ঘন্টা ক্লাচ ছাড়াই কায়দা করে চালিয়ে পৌঁছেও গেলাম। সে অপেক্ষাতেই ছিল। কাদির নাম তার! যত্ন করে ঠিক ঠাক করে দিল। আর পরদিন বাড়ি ফিরেই দিয়ে দিলাম সার্ভিসিং করাতে।

তারপর আর কি! দিন দুয়েকের মধ্যেই “মেরে পেয়ারে দেশবাসীও কাল কুছ যাদাই হো গয়া থাআআ!” ব্যাস গেলো কাণ্ড। পরের দিন গাড়ির ফাইনাল সার্ভিসিং করিয়ে পেমেন্ট করব বলে ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচ হাজার ছশো টাকা তুলতে গেছিলাম সেই সন্ধ্যাতেই! তা এটিএম ব্যাটা বলে পঞ্চাশ আর একশো নেই! এগারোটা পাঁচশোর নোট। তার মধ্যে বাজারটাজার করতে একটা চলেই গেছে। ব্যাস হাতে পৌনে চারশো টাকা আর দশটা পাঁচশোর নোট। আমি পথে! তা যা হোক, অনেক ঘাতপ্রতিঘাতের পর নিজেকে শিখিয়েছি যাই হোক বিচলিত হব না! তা পথ পেয়েও যাচ্ছি। দুটো বড় নোট একটু বেশী সব্জি কিনে ভাঙিয়ে ফেললাম। আর তারপর ব্যাঙ্কে দাঁড়িয়ে বার দুয়েক টাকাও তুলে ফেলেছি অচল আটটি পাঁচশো ফেরত দিয়ে। সময় যাচ্ছে বটে। কিন্তু লাইনে দাঁড়িয়ে মজাও হচ্ছে। দুঃখও হচ্ছে। মানব জীবন দেখতে পাচ্ছি যেমন তেমন।

বয়স্ক এবং বিকলাঙ্গদের জায়গা করে দেবার ব্যাপারে দিল্লি অনেকটাই এগিয়ে। কিন্তু আশ্চর্যজনক ভাবে মহিলাদের প্রতি ব্যবহারে আবার লাইনেই আসে না। এক ভদ্রমহিলা, সন্তান কোলে আমার দু তিন জনের পিছনে ছিলেন বলে প্রথম দিকে দাঁড়ানো এক ব্যক্তিকে অনুরোধ করতে গেলাম। সে বলে খাড়ে রহনে দো! লাও! মনে হচ্ছিল ব্যাটাকে এটিএম-এর মেশিনে ঢুকে পিস পিস করে দিই। কিন্তু মানবজাতি এখন অনেক সভ্য হয়ে গেছে। ভদ্র হয়ে গেছে। এখন আমরা কাউকে বিপন্ন দেখলে ছুটে গিয়ে সাহায্য করি না, রাস্তায় আহত কাউকে দেখলে পাস কাটিয়ে চলে যাই, আর তেড়ে সরকারকে গালাগাল দিই কাজ করার বা না করার জন্য! তাই স্বগতোক্তি করেই রাগ ছাঁটাই করতে হয়। সেইভাবেই আছি। খরচ কমিয়ে হিসাব কষে বেশ ভালোই আছি! বেচাল দেখলে লাফিয়ে পড়ে প্রতিবাদ করে প্রতিকার করার চেষ্টা করি। শুধু জিগির তুলেই ঢেঁকুরের মিঠা স্বাদ গ্রহণ করি না। অসুবিধাকে অসুবিধা বলে না দেখে চ্যালেঞ্জ ধরে নিয়ে হার্ডলস পেরিয়ে যাবার আনন্দ অনুভব করি! ব্যাস এই তো জীবন কালী দা!

তা তার মধ্যেই এক দুটো জোকস আর একটা সত্যি ঘটনা শুনতে পাই। যে বাড়িতে বিয়ে (এটা বলতে আমরা এখনও যে কেন মেয়ের বাড়ি বুঝি কে জানে!) সে বাড়ির একজন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নির্দেশিকা মেনে ব্যাঙ্কে গিয়ে আড়াই লাখ টাকা দাবি করেছেন। ব্যাঙ্ক ম্যানেজার যতই বলছেন যে আপনার অ্যাকাউন্টে অত টাকাই নেই! কে শোনে কার কথা!

আর এটা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক- আমার পরিচিত এক ঘটি বাঙালকে বিয়ে করেছিলেন। মানে এখনও বিবাহিত আছেন কিন্তু করেছিলেন গত শতাব্দীতে। তা বাঙাল ভদ্রলোক আবার প্রবাসী, মানে চেন্নাইতে বড় হয়েছেন। সব বাংলা গান রবীন্দ্রসঙ্গীত পল্লিগীতি ব্যান্ডের গানটান শোনেন নি। তা মহিলা দরদ দিয়ে গাইছিলেন, ‘রয় যে কাঙাল শূন্য হাতে, দিনের শেষে…’ আর ভদ্রলোক ইনভ্যারিয়েবলি শুনেছেন বাঙাল! আর যায় কোথা! নতুন বিয়ে ভেঙে যাবার উপক্রম হয়েছিল। বাঙালকে জাত তুলকে খোঁটা? তা সে বিয়ে টিকে গেছে সে যাত্রা, কিন্তু সঙ্গে দিয়ে গেছে এই টাইমলেস গল্পগুলোকে!

আমাদের প্রত্যেকের জীবনই তো এক ঝুড়ি গল্পের কথামালা! এতো আনন্দ রাখি কোথায় বলুন তো? কেন, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে! সরকার তো আনন্দেরও হিসাব রাখতে শুরু করেছে। আমেন!

(১৫৪)


কয়েকদিন আগেই টম হ্যাঙ্কসের হোস্টেজ ড্রামা ক্যাপ্টেন ফিলিপ দেখছিলাম। ভারত মহাসাগরে সোমালিয় জলদস্যুদের কবলে পড়ে ক্যাপ্টেন ফিলিপ্স ও তার জাহাজ। তার পর তার থেকে কিভাবে মুক্তি পায় ইত্যাদি! অসম্ভব সুন্দর অভিনয়ে যেন চোখের সামনে ঘটে চলেছে ঘটনাগুলি। তার শেষ দৃশ্য ছিল মুক্তি পাবার পরেও ট্রমাকবলিত টম হ্যাঙ্কসের অনবদ্য অভিনয়। সহজ থাকার চেষ্টা করেও পারছেন না! ট্রমা বা আতঙ্ক! যদিও ট্রমার বৃহত্তর অর্থ বাংলা ভাষায় বোঝানো সম্ভব হয় না! তবু দুর্ঘটনা বা অঘটন সম্পর্কিত ট্রমা আমরা বৈদ্যুতিন মাধ্যমের দৌলতে অহরহ দেখতে পাচ্ছি! দুর্ঘটনা কবলিত প্রিয়জন হারানো রাজধানীর যাত্রীর মুখ থেকে টিভি সাংবাদিকদের দৌলতে তাৎক্ষনিক অনুভূতিও জেনে নিতে পারছি। জানতে পারছি, পেটের দায়ে মানুষের জন্তু হয়ে যাবার, অসংবেদনশীল হয়ে যাবার গল্পও।

পাঠক/ পাঠিকারা, নিজের ঢাক পেটানোর মতো চওড়া বুক যে একেবারেই নেই তা বলব না। কিন্তু মধ্যবিত্ত মানসিকতায় চক্ষুলজ্জাটা কোথাও যেন এখনো আলগা ব্যাণ্ডএইডের মতো ঝুলে রয়েছে। তাই ভেবেছিলাম চেপে যাব। কিন্তু ফিসফাস তো আপনাদের আর আমার মধ্যে সুগম চলাচলের পথ। প্রিয়জনকে আমার নিজের মনের ভাব বোঝাবার সহজ মাধ্যম। যেখানে একান্ত ব্যক্তিগত এবং এহবাহ্য অভিজ্ঞতাগুলি ছাড়া সবই ভাগ করে নেওয়া হয়। পর্দা নেই কোন। তাই খুলে বলতে এলাম আর গৌরচন্দ্রিকা করলাম।

বছর দশেক আগে এক মে মাসের সকালে অফিস যাবার পথে এক পেট্রোল পাম্পের সামনে সদ্য ফেলে যাওয়া পেট্রোলে হড়কে গিয়ে ভয়ানক দুর্ঘটনায় পা উলটে পড়ে হাঁটুর সাড়ে চৌদ্দটা বাজিয়ে ফেলেছিলাম। তখন এক সহৃদয় ব্যবসায়ী আমায় গাড়িতে তুলে শক্করপুরের নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে কোল্ড ড্রিংক্স আর বিস্কুট খাইয়ে পেনকিলার খাইয়ে তারপর কোলে করে সেকেন্ড ফ্লোরে তুলে দিয়ে যান। সেই কথা ভুলি কেমন করে?

তার আগে বা পরেও কেমন করে জানি না, অযাচিত সাহায্য এই মানুষজনের কাছ থেকেই পেয়ে এসেছি। যাদের স্বার্থপরতার কথা আজ সর্বজনবিদিত। আমিও যে সম্মুখীন হই নি তা নয়। এই যেমন ধরুন, উলটো দিক থেকে এক রিক্সা এসে আমার গাড়িতে মেরে উলটে পড়ে যায় পাসে রাখা এক হণ্ডা সিটির উপর, তাতে সামান্য টাল খেয়ে যায় আর আমার গাড়ির হেডলাইট ভেঙে যায়। কিন্তু হণ্ডা সিটির মালিক আমার কাছ থেকে, সাড়ে চারশ (সারাবার খরচ) আদায় করে ছাড়ে। অথবা সেই দশ বছরের পুরনো চোটে আবার লাগার পরে অনুরোধ করা সত্ত্বেও কেউ স্কুটার চালু করে দিতে রাজী না হওয়ায় (তার মাস দুয়েক পরেই), প্রবল বৃষ্টির মধ্যে হ্যান্ড ব্রেকের সাহায্যে পা সোজা রেখে প্রচণ্ড ভিজতে ভিজতে বাড়ি এসে মনের শেষ জোরের বিন্দুটুকু দিয়ে গাড়ি স্ট্যান্ড করে হামাগুড়ি দিয়ে দুতলা চড়ার সময় কাউকে না পাওয়া! কিন্তু সে গুলো তো মামুলি ব্যাপার। এমনিতে কিন্তু উপরওলা বা সহযাত্রীদের কেউ না কেউ কখনো না কখনো সাহায্য করতে উপস্থিত হয়েইছে।

তা আমার সুযোগ এলে কি বিবাগী বৈরাগীর মতো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে যাব? নাকি বিপদ বাঁধা দূরে ফেলে ঝড়ের রাতে দামোদরে ঝাঁপিয়ে পড়ব? স্যার হিরো হতে পারব না! কিন্তু মানুষ হওয়া থেকে কে আটকাবে!

দিল্লিতে জম্পেশ ঠাণ্ডা এদ্দিন পরে পড়েছে। না হলে চুল না ভিজিয়েই শীত সাঁতরে পাড়ে উঠে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ কি মনে হওয়ায় মাঝ দরিয়ায় ডুব দিয়েছে। ভালই হয়েছে! শীতকালে শীত না পড়লে তো গরমকালে গরমের চোটে চামড়া খুলে যাবার জোগাড় হবে। তা সক্কাল সক্কাল অফিসের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছি, থার্মোমিটারের পারদ বলছে সাড়ে তিন। গাজীপুরের মোড়টা ঘুরতেই দেখি জটলা, পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখি একটা লোক সটান মাটিতে লম্বা হয়ে আছে আর বাকি পথচিকিতসকরা তার নিরীক্ষণ করে চলেছে। গাড়িটা থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, একজন এগিয়ে এসে বলল, “আগর হো সকে তো মদত কর দো!” মদত কর দো মানে? আমাদের জীবনই তো পরের জন্য উচ্ছুজ্ঞ করা হয়েছে। আহা এমন সুযোগ কেউ ছাড়ে? গাড়ি খুলে দিলাম, বললাম কাউকে কিন্তু বসতে হবে সঙ্গে! ওবাবা যে ছেলেটির বাইকে সেই পড়ে থাকা লোকটির সাইকেল ঠোকাঠুকি হয়েছে তাকে ধরে বেঁধে লোকে এগিয়ে দিল। সে তো দেখি ভয়েই সিঁটিয়ে আছে। “জান বুঝকে নেহি মারা! উনহোনেই আগে চলে আয়ে মেরে উপর!” বিশ্বাসযোগ্য বয়ান বটে। কিন্তু একে নিয়ে তো যাওয়া যাবে না! যদি কেটে পড়ে?

অবশ্য কেটে পড়ার হলে সে আগেই পড়ত। তা না করে এগিয়ে এসে বাঁশ নিজেই নিয়েছে! অতএব উটকে কাঁটা বেছে খাওয়ানোর দায়িত্বও তো আমার উপর! ততক্ষণে ১০০-য় ফোন করায় পিসিআর ভ্যান চলে এসেছে। তা তার মধ্যে থেকে একজনকে বললাম যে আমার গাড়িতে বসে মুমুর্ষুর মাথা সোজা করে ধরে থাকতে। তিনি এদিকে হাঁটতে না পারলেও লোকজন জবরদস্তি করে মাথা চেপে হাঁটু টিপে ধরে প্যাকেট করে ঢুকিয়ে দিয়েছে পিছনের সিটে। কিন্তু নাক দিয়ে রক্তর আভা যেন? পিসিআরের পিছনে পিছনে গাড়ি চলতে লাগল। কিছু দূরেই কল্যাণপুরিতে লাল বাহাদুর শাস্ত্রী হাসপাতাল। তার ট্রমা সেন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে দেখি স্ট্রেচার আছে কিন্তু ঠেলে আনার কেউ নেই! অগত্যা দুজন পুলিশ আর বাইক চালকের মদতে আহতকে স্ট্রেচারে বসানোর চেষ্টা শুরু হল। ভদ্রলোকের অর্ধেক জ্ঞান হয়েছে। কিছুতেই তিনি নামবেন না গাড়ি থেকে। এদিক দিয়ে নামাতে যাই তো ওদিকে চলে যায় আর ওদিকে গেলে এদিকে! শেষে দুটো তাগড়া কেঁদো বাঘা পুলিশ (দুটোরই বাড়ি কালিকট! আজব কেস! সুদূর কেরালা থেকে দিল্লি এসে দিল্লি পুলিশের চাকরি করছে! যেন কালিকটে কাটাকাটি হয়ই না!) তাকে টেনে নামিয়ে হাঁটিয়ে নিয়েই ভিতরে চলে গেল। তার পিছন পিছন আমি আর বাইক আরোহী গেল।

বাইক আরোহীর নিজেরও চোট লেগেছে। কিন্তু সে পুলিশ কেসের ভয়েই আধমরা! আমি অভয় দিলাম! “আছি তো!” যাই হোক ভিতরে আরেক কেস। ট্রমা সেন্টারে মধ্যে আমরা কেস লেখাচ্ছি আর তার মধ্যেই এক কনস্টেবল একটি কিঞ্চিত অপ্রকৃতস্থ চ্যাংড়াকে ফটাফট থাপ্পড় মেরে চিৎকার করে বলছে, “আবে ইয়ে হসপিটাল হ্যায়! তু চুপ হো যা! নেহি তো মারা যায়গা!” কি অদ্ভুত সমাপতন।

যাই হোক আহতের পকেট থেকে আমার উপস্থিতিতে পুলিশ পকেটমারি করে মোবাইল পার্স এগারোশো টাকা আর আইকার্ড বার করল। এনডিএমসিতে চাকুরী করেন হন্সরাজ রাই। বাড়ি নাকি কাছেই খেড়া গ্রামে! মোবাইল ঘেঁটে ছেলে বা কাউকে একটা ফোন করা হল। তুলল না কেউ! তারপর নম্বর ঘেঁটে মনুকি মাম্মি কে ফোন করে বোঝালাম কেসটা! বারবার বলতে হল এমন কিচ্ছু হয় নি! এদিকে বাইক চালক পঙ্কজেরও মাথা ঘুরতে লেগেছে! তাকে প্রাথমিক চিকিৎসা করে দেওয়া হল। আবার ফোন এল! এবার মনুর ফোন! তাকে পরিষ্কার করে বলতেই সে একগাদা ধন্যবাদ দিল!

ওদিকে থাপ্পড় খাওয়া চ্যাংড়াটা মিনমিন করে বলার চেষ্টা করছে যে সে গান্ধীবাবার শিষ্য! মারধর তো দূরের কথা কোনদিন অসাবধানে পিঁপড়ে চাপাও দেয় নি! কিন্তু তার বিপরীত দিকের লোকটা তার ভাঙা চশমা আর ফুলে যাওয়া গাল নিয়ে তার বক্তব্যের অসাড়তা প্রমাণ করতে তৎপর। কে যে ট্রমাগ্রস্ত তাই বোঝা মুশকিল।

যাই হোক পুলিশকে নিজের নম্বর, পঙ্কজকে বরাভয় এবং মনুকে আশ্বাস দিয়ে অফিস পৌঁছলাম। মনের ভিতর কোথাও একটা চাপা আনন্দ কাজ করছিল। ভাল কিছু করার আনন্দ! ভেবেছিলাম নিজের মনেই চেপে যাব!

কিন্তু তা হতে দিল না খান সাতেক ফোন। তিনটে ফোন এল মনুর কাছ থেকে। প্রথমে জানতে চাইল কি ভাবে দুর্ঘটনা ঘটল! বাইকওলার দোষ ছিল কি না! বাইকওলা কি পালিয়ে গেছে? হন্সরাজ ইতিমধ্যেই বড় হসপিটালে চলে গেছেন। তাঁর মাথায় আভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ হয়েছে এবং বিপদসীমার বাইরে নয়! হাঁটাচলা চেনাশোনা সব হচ্ছে কিন্তু কথা বলতে অসুবিধা হচ্ছে।

শেষে আমায় মনু ফোন করে জিজ্ঞাসা করল বাবার ফোন এবং অন্যান্য জিনিসের কথা! পুলিশের কাছ থেকে কি ভাবে উদ্ধার (?) করা যাবে! আর পুলিশ সেখানে টাকা পয়সা দাবী করবে কি না! তাকে আশ্বস্ত করলাম এই বলে যে আমি আছি! কিছু হলে আমি আছি!

এর পর এলো পঙ্কজের ফোন। তাকে ছাড়তে ছাড়তে বিকেল করে দিয়েছে! তার তাও ভয় রয়েছে! কেস খেয়ে যাবার ভয়! তাকেও আশ্বস্ত করলাম! শেষে তার ভিতরকার মনুষ্যত্বের ঝলক দেখলাম মনুর নম্বর চাইবার মধ্যে! নাকি মনুকে আগে থেকে ম্যানেজ করতে চাইছে? যাই হোক মনুকে আমি ইতিমধ্যেই বলেছি কারুর দোষ নয় আগে বাবাকে বাঁচাও! একেও বললাম! পুলিশ ফোন করলে তো আমি আছিই!

তা পুলিশ ফোন করল, খুব রোয়াব নিয়ে শুরু করলেও আমার অবিচল এবং শান্ত গলায় হয়তো কিছুটা অন্যরকম মনে হয়েছিল। শেষ করল খুব সম্ভ্রম নিয়ে! “স্যার জরুরত পড়েগি তো হাম দুবারা আপ কো কষ্ট দেঙ্গে!” ততক্ষণে নিশ্চিত হয়ে গেছি যে মনুর মানিব্যাগ পেতে আর পঙ্কজের ফালতু কেস না খেতে খুব একটা বেগ পেতে হবে না!

যাই হোক কোথাও একটু নিজের জন্যও ভাল্লাগা এসে ঘর বাঁধল! তাই লজ্জা লজ্জা মুখে আপনাদের বললাম! তবে আরেকটা কারণও আছে! কোথাও যদি পাঁচ ফুট এগারোর সামান্য ভারী চেহারার একটা মানুষকে লাল গাড়ি বা কালো বাইকে দেখেন যে পথে ঘাটে মাটির গন্ধ নিচ্ছে। দয়া করে এগিয়ে আসবেন! মুখটা তো চেনেনই! না চিনলে নিচে দেখে নিন প্লিজঃ
12557157_1017542314970722_1308047321_o

ওই যে বাম দিকের চোঙা হাতে লোকটা! ঐটাই আর কি!

(১৫৩)

পাঠক/ পাঠিকারা, বুইলেন, আইডিয়ালি এই পোস্টটা চলে আসার কথা ছিল সেই ৪ঠা জানুয়ারিতেই। কিন্তু এখন মাথায় পাকাচুলের সঙ্গে সঙ্গে কিছুটা ধৈর্যও বেড়েছে বটে। তাই মনে হয়েছিল, আগে শেষ দেখি তারপর না হয়…

তা সেই জানুয়ারিস্য প্রথম প্রভাতে অচেনা দিল্লির কনকনানোহীন ঠাণ্ডার মধ্যে গাড়ি নিয়ে বেরিয়েই চমকে গেলাম। আরে ওয়াহ এ রাস্তা তো চিনি না বাপ। ছ্যার ছ্যার করে ফোর্থ গিয়ার ফিফথ গিয়ারে গাড়ি গড়াচ্ছে। ফার্স্ট গ্রিয়ার, ক্লাচ, ব্রেক-এর জটিল সমাস নেই। নেই সময়ে অফিস পৌঁছোবার দফারফা অবস্থা। কি ব্যাপার? না অরবিন্দ কেজরিওয়াল বাবু দিল্লিতে ডিক্লেয়ার করেছেন যে বায়ুদূষণ কমাবার জন্য জোড় বিজোড়ের অঙ্ক কষে গাড়ি নামাতে হবে।
জোড়ের দিনে জোড়ের গাড়ি আর বিজোড়ের দিনে বিজোড়। আর অন্য দিনে? বাকি সব মেরে পিছে আও! মানে জোড় না থাকলে জোড়ের দিনে আস্তে লেডিজ! মেট্রো আর বাস আছে! স্কুল বন্ধ তো স্কুল বাস আছে! ধোঁয়া ওঠা সকালে ধোঁয়া ওঠা এক্সহস্টে তা দিয়ে বাড়তি দাম চাওয়া অটো আছে! কিন্তু নিজের গাড়ি নেই!

তা মেট্রো বা বাস তো আছে নিজের জায়গায়! কিন্তু লোক ঠাসার বহরের তো শেষ নেই! একদিন বিকেলে বউকে গোবিন্দপুরি মেট্রো স্টেশনে পৌঁছে দিতে গিয়ে দেখি সিঁড়ি দিয়ে লাইন চালু হয়েছে। থাক বাবা! তুমি অটোতেই যাও! বেশি টাকা চাইলেও যাও! নইলে যদি জোড় বিজোড়ের চক্করে বউটাই হারিয়ে যায়? কেলেঙ্কারির শেষ থাকবা না!

যাই হোক। খিল্লি বন্ধ হোক! মূল মুদ্দায় ফিরে আসি! আসল কথা হল দূষণ বা পলিউশন! সেটা কি ভাবে কমানো যায়? বায়ু দূষণ, জল দূষণ, শব্দ দূষণ, আলোক দূষণ। সমস্ত কিছুর চক্করে আমরা তো কোন রকমে টেনেটুনে ম্যানেজ ট্যানেজ করে শেষের সেই দিনটাকে ইলাস্টিকের মতো টানটান করে রেখে দিয়েছি। কিন্তু তারপর? আমাদের সন্তান সন্ততিরা? তাদের পর? বা আরও তাদের পর? দুঃখিত পাঠক পাঠিকারা, আরও তাদের পরটা সত্যিই ঝাপ্সা! এই পৃথিবীকে শিশুর বাসযোগ্য করার বদলে আমরা উত্তরাধিকারে রেখে যাব ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়া ফুসফুস আর আনুষাঙ্গিক রোগের ডিপোগুলোকে। আকাশটাই তো ছোট করে দিচ্ছি! তাহলে আর উড়বে কোন সাহসে তারা?

তো যাই হোক, হুড়মুড়ি প্রতিক্রিয়া (নি জার্ক রিঅ্যাকশন আর কি) বলে অরবিন্দ বাবুকে যতই হ্যাটা করি না কেন, কোন না কোন ভাবে আমাদেরও কিন্তু ভাবতে হবে এই বিষয়ে। মনে আছে সিএনজি বাস করার জন্য শীলা দীক্ষিতকে কতটা বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সেই তুলনায় আজ পরিস্থিতি অনেক বেশি ঘোরালো! নিঃশ্বাসে বিষ ঢুকে ফুসফুস হৃদয় ফুটিফাটা করে দিচ্ছে।

কিন্তু দিল্লির মানুষও তো পাল্টেছে! গতবছরেই রেকর্ড মার্জিনে (আমার এখনও যেন বিশ্বাস হয় না!) কেজরিকে জিতিয়ে এনেছে, চোখে রঙিন চশমা পরে। আর নিত্ত নৈমিত্তিক নাটকগুলিকেও বড়ভাইয়ের স্নেহ নিয়ে সহ্য করছে। কেন? কেন না পরিবর্তন সবাই চায়! সময় সবাই চায়! একটু অন্য ভাবে পৃথিবীটাকে দেখার! তাই তো সিংহভাগ সফরকারী বিনাবাক্যব্যয়ে নিয়ম মেনে পথে নেমেছে! আর যারা মানছে না? বাবু ২০০০ টাকা গ্যাঁট গচ্চা দিয়ে গাড়ি চালাও! তা দিল্লির মানুষের কাছে টাকার অভাব নাকি? ধুস ২০০০ তো কড়ে আঙুলের ময়লারও সমান নয়!

কিন্তু যাদের দেবার ক্ষমতা নেই? এই যেমন আমি! প্রায় দেড় বছর পর লজঝড়ে বাইকটাকে সার্ভিস করিয়ে চকচকে করিয়ে মাঠে নেমেছি! আরিত্তারা কি তার অভিমান! কি তার আওয়াজ! চেন তো ঘটাং ঘটাং করছেই গিয়ার চেঞ্জ করতে গিয়ে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করছে হ্যান্ডেল ঠন ঠন দাঁত কনকন! কিন্তু বয়সটাও যেন এক ঝটকায় কমে গেল দশ বছর! বাইক চেপে জ্যাকেট পরে সানগ্লাস চাপিয়ে শীতের সকালে অফিস তো মুড়কি চিবোবার আগেই পৌঁছে যাচ্ছি। তার উপর মানানসই ঠাণ্ডাও পড়ে নি তেমন। আর পায় কে! তবে যেতে যেতে দেখলাম বাসস্ট্যাণ্ডে মানুষের ঢল রাস্তায় নেমে আসছে আর মেট্রোগুলোর কথা তো কহতব্য নয়!

তবে যে ঘটনাটা না বললেই নয় সেটা হল এক বামা গাড়ির ডানদিকে বসে জোড়ের দিন বিজোড় গাড়ি চালাচ্ছেন আর বাম দিকে এক বামাপদ! তা পুলিশের ব্যারিকেড আসতেই সে বামাপদ নিচু হয়ে সিটের নিচে সেঁধিয়ে গেল। আর মামণি দিব্যি মহিলা ড্রাইভারের সুবন্দোবস্ত নিয়ে গলে বেরিয়ে গেলেন! সিরিয়াসলি বলছি! নিয়ম থাকে তার ফাঁক ফোকর থাকে! ট্রেন বা সিনেমাহলে মহিলাদের অনেক পুরুষই এগিয়ে দেয় যাতে তারা গিয়ে টুক করে লাইন ভেঙে টিকিটখানি কেটে ফেলতে পারে! কিন্তু এ চীজ জিন্দেগিতে দেখতে পেতাম না যদি না অড ইভেনের এই উর্বর ধারণা দশাবতারের মস্তিষ্কে ধারণ না করতেন।

তার মাঝে কে আবার কোর্টে কেস ঠুকে দিয়েছে! এখন তো জনস্বার্থ মামলার হিড়িক পড়ে গেছে! ধোনির ভারত হারলেও জনস্বার্থ আর পাবলিক প্যাঁদালেও জনস্বার্থ! তা কোর্ট বাবাজিও জিজ্ঞাসা করলেন হ্যাঁ ভাই দূষণ বেড়েছে না কমেছে? একদম ইঞ্চিটেপ দিয়ে মাপতে হচ্ছে! হাফ ইঞ্চি বাড়লেও হই হই আর তিন ইঞ্চি কমলে তো কথাই নেই! লোকে মিষ্টি বিলোচ্ছে! কে যে ঠিক আর কে যে ভুল ছাতা বুঝতে বুঝতেই পনেরো দিন কেটে চলে গেল।

প্রথম দিন রাস্তা দিয়ে বিজোড় সংখ্যার গাড়ি চালাতে গিয়ে দেখলাম জোড় সংখ্যার গাড়িগুলো সার দিয়ে দাঁড়িয়ে ড্যাবড্যাবিয়ে চেয়ে দেখছে। সেই গল্পটা মনে পড়ে গেল! বাজে গল্প যদিও মানে জঙ্গলে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনে জননাঙ্গ জমা রাখা হচ্ছে ব্যাঙ্কে পাঁচ বছরের জন্য টোকেনের বিনিময়ে। মনখারাপ নিয়ে এক বাঁদর হেঁটে যাচ্ছিল মাথা হেঁট করে। উপরে তাকিয়ে দেখে তিন চারটে বাঁদরী খিকখিক করে হাসছে। সে বাঁদর বলল, “এখন যত ইচ্ছে হেসে নে! আমি একটা হাতির টোকেন ঝেড়ে রেখে দিয়েছি!” ছিঃ বাজে কথা শুনবেন না, বলবেন না! দেখবেনও না!

নির্মল হাওয়ায় শ্বাস নিতে গিয়ে ঠিক ভরসা করতে পারলাম না যদিও! বাইক আর অটো আর ট্রাকের ধোঁয়া তো আগের মতই আছে! তবে পথ মাতার উপর বোঝা কমে গিয়েছে কদিনের জন্য! আর আবহাওয়াটাও বদলে গেল যেন, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে মনোরম হেমন্তের পরিবেশ! ঠাণ্ডা পড়ল, জোড় বিজোড়ের রিপোর্ট কার্ড পেরিয়ে। তাও বেশি দিনের জন্য না! এই আসি এই যাই শীত, হঠাৎ গরম, ভুষভুষে ঘাম! দিল্লির আবহাওয়াটা পাল্টে যাওয়া বন্ধুর মতই অচেনা হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে!

তবুও আমরা যদি এই আকালেও স্বপ্ন দেখি ক্ষতি কি! স্বপ্ন দেখতে তো ক্ষতি নেই! তবে একটু ভাবনা চিন্তা করে দেখা ভালো!। স্বপ্ন দেখি, দিল্লির চারপাশ দিয়ে বাইপাস তৈরী হয়েছে আর ধূলিধূসর ট্রাকগুলো শহরের বায়ু দূষিত না করে সেই রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছে। ডিজেল প্যাসেঞ্জার গাড়ি ব্যান হয়ে গেছে। সরকার থেকে হাইব্রিড আর সিএনজি গাড়ির উৎসাহ দেওয়া হচ্ছে! নিয়মিত দূষণ পরীক্ষা হচ্ছে! আর মানুষ জন নিজে থেকে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে, পৃথিবীর আয়ু বাড়াবার জন্য! আসলে উত্তরাধিকারের মধ্যে দিয়েই তো আমরা বেঁচে থাকি! আর এই সুন্দর পৃথিবীটা ছেড়ে যাব কোথায় বলুন তো! উত্তরাধিকারীরা তো এই পৃথিবীতেই খেলে পড়ে বড় হচ্ছে! চাঁদে বা মহাকাশে কলোনি তো এখনও ডিস্ট্যান্স ড্রিম!

প্রয়োজনহীন পুনশ্চঃ উত্তরাধিকারী বলতেই মনে হল ছোটটার কথা! সে আজকাল বহুত ফটর ফটর করে! ঘুমোতে গিয়ে গান শোনার ফরমাশ! তার মা তাকে চাপড়ে ঘুম পাড়াচ্ছে! আর সে নিয়মিত ফরমাস করে যাচ্ছে, ‘চাঁদ উঠেছে ফুল ফুটেছে’ গাও! ‘আয় আয় ঘুম’ গাও! ‘ধিতাং ধিতাং বোলে’ গাও! ঘুমের তো আটকলা! তা এই সময় দরজা খুলে আমি প্রবেশ করেছি! সে মায়ের কোলে শুয়েই একবার উঁকি মেরে দেখে নিল বাবা ঢুকেছে! বলে উঠলঃ “ও বাবা! এচো! একটা ভাল গান হচ্চে!” পাগলা ঘুমোবি যদি, ঢেঁকুর তুলবি কেমনে!!!