(১৭৩)

আজ ভোরবেলার স্পেশাল স্বপ্নময় ঘুম ভেঙে গেলো চিল চিৎকারে। কেউ মাইক নিয়ে প্রবল জোরে কিছু করার চেষ্টা করছে। আমার অভ্যেস আছে গুরুপরবের দিন কিন্তু আজ সত্যিই চমকে গেলাম। ঘড়িতে দেখি বাজে সাড়ে পাঁচটা আর ‘রাধে রাধে’ করতে করতে একদল বেসুরো লোক সুরে গাইতে গাইতে এলো আর চলে গেল। পার্শ্ববর্তিনী এমনিতেই তার মিনিয়েচার সংস্করণের নানান আবদারে মাঝরাত পেরিয়ে নিদ্রায় যান। তার উপর সাড়ে পাঁচটায় ক্যাকোফোনি শুনে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন,” ‘আশারাম! আশারাম!’ করে চেঁচাচ্ছে কেন?”
আমি ততক্ষণে একটু ধাতস্থ হয়েছি ভাল করে বুঝলাম ওটা ‘আ যা শ্যাম’! তারপর এই ক্যাকোফোনির মানেটা খোঁজার চেষ্টা করলাম। এক পুরুষ কণ্ঠ, যা কিনা সামান্য সুরেলা তিনি গেয়ে চলেছেন জি শার্পে আর তাঁর ঠিক পরেই এক মহিলা কণ্ঠ একই লাইন বি ফ্ল্যাটে মারছেন। আর সুরের ধান হামানদিস্তায় মাড়াই হচ্ছে।

ছেলেবেলায় আমার মেজমাসির বাড়ি যেতাম নীলমণি মিত্র স্ট্রিটে। তা মাসির বাড়ির ঠিক মুখোমুখি একপাল গুজরাটি থাকত। তখন আসলে গুজরাটি, রাজস্থানি, বুন্দেলখন্ডী, বিহারী, ইত্যাদি সকল প্রকার আমিষ অসেবনকারীকে ‘মাওড়া’ বলেই জানতাম। আমার এহেন জাতিবিদ্বেষী মনোভাবকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু সত্যিই ছেলেবেলায় সাদামনে কাদা ছিলনা।
সে যা হোক, তা সেই মহান গুজরাটিরা প্রতি সন্ধ্যায় ইষ্টনাম জপ করতেন একত্রিত হয়ে। এবং বিশ্বাস করুন! এত্ত কুৎসিত বেসুরো আমিও গাইতাম না কোনকালে। তাই শুনিও নি। পরবর্তীকালে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে মনে হয়েছে, ‘এ হল কৃচ্ছসাধনের অপর রূপ। যা কিছু শ্রুতিমধুর, তা মনে হয়ে ভগবানের চিত্তবৈকল্য ঘটাতে পারে। তাই পরম ভক্ত, চরম কর্কশ স্বরে গান ফায়ার করছেন’ এরকম টাইপের কিছু।

তা সে তো প্রসেশান করে এসেছিল আবার তেমনই চলে গেল। আর আমার ঘুমটা গেল ভেঙে। আর ভেঙেই বুঝতে পারলাম কোমরে একটু ফেভিকলের অভাব ঘটেছে, তাই একটা চ্যাটচ্যাটে ব্যথা।

আসলে হয়েছে কি, ছেলে ছোকরাদের উৎসাহে আবার করে সেক্রেটারিয়েট লীগ খেলতে নেমেছি। প্রায় বছর নয়েক পরে। এই মন্ত্রণালয়ে এর আগে ক্রিকেট টিম ছিল না। এবারে তাদের উৎসাহে যে টিমটা বানানো হয়েছে তাতে আবার সিরিয়াস ক্রিকেট খেলোয়াড়ের অভাব।
ছেলেপুলেরা খেলেছে। কিন্তু ওই আর কি! দুজনের মাঝখান দিয়ে বল গেলে এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ! সব বল বাউণ্ডারির বাইরে ছ বলে ছত্রিশ মারার ইচ্ছা রাখা ব্যাটসম্যান সব, কিন্তু আসলে কাপ আর ঠোঁটের মধ্যে খোঁচা লাগা না লাগার ফারাক। আর বল হাতে ধরিয়ে দিলে সবাই শোয়েব আখতার। খাঁইমাই ছুটে এসে হাঁইমাই বল ফেলছে। এরই মধ্যে দুটোকে বুঝলাম যে সিমটা সোজা ফেলতে পারে। একটা বাঁ হাতি। তার বলটায় একটু গ্রিপ ঠিক করিয়ে দিতেই দেখলাম ডান হাতি ব্যাটসম্যানের ভিতরে আসা শুরু করেছে। আর একটা সাক্ষাৎ টমসন! চাকার মতো হাত ঘুরিয়ে বেশ জোরের সঙ্গে আউটস্যুইং করে। আর বাকিদের কুড়িয়ে বাড়িয়ে হয়ে যাবে। কিন্তু ব্যাটিং?

একটা আমার থেকে সামান্য কম বয়সী অফিসার আছে, সে মোটামুটি কাজ চালিয়ে দেবে ব্যাটিং আর বোলিং দুটোতেই ওপেন করে। আর আরেকটা আমার পুরনো মানব সম্পদ উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের সহযোদ্ধা। ব্যাটে বলে করে ফেলতে পারে। আর বাকী যা সব আছে, তাদের সিনিয়র অফিসারদের কাছে ফাইল পুট আপ করতে করতে আত্মবিশ্বাসই হয় নি ঠিক মত।

আমার ইতিহাসটা বেশ করুণ এ বিষয়ে। পুরাকালে কেন জানি না আমার কোচেদের মনে হয়েছিল যে আমি বাঁহাতি স্পিনার, তো সেটাই ভালো করে করতে হবে। ব্যাটিং করতে হবে না। সবই করতাম কিন্তু ব্যাটিং করতে দিত না। ফলে সঠিক ব্যাটসম্যানে রূপান্তরিত হতে পারিনি কখনই। ওই কাজ চালানোর মতো করে ব্যাট চালিয়ে দিতাম। পরে স্কুল বা কলেজের ম্যাচে ওপেন করার ফলে প্রোমোশন হয়েছিল নাইটওয়াচম্যান হিসাবে। ব্যাস ওখানেই আটকে যায়। কিন্তু দিল্লিতে এসে বুঝতে পারি ব্যাটিংটা আদতে খুবই সহজ জিনিস, অজটিল ব্যাপার। মানে তোমার পজিটিভ আর নেগেটিভ বুঝে গেলে নেগেটিভকে ডিফেন্স দিয়ে আটকে দাও আর পজিটিভের ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে রান কর। এইভাবে মোটামুটি সফল হয়ে চলছিলাম।

তা এমতবস্থায় আবার সেই বুড়ো বয়সে ওপেন করতে রাজি হয়ে গেলাম। একে ক্যাপ্টেন, আর তার উপর শুধুই ক্যাঁচা ব্যাট চালাই না। আব্বার কী! হাঁটুতে ক্রেপ জড়িয়ে নিক্যাপ পরে ওপেন করতে নেমে পড়া। আর স্লেজিং? ছেলেবেলায় একবার শুনে শিখে ‘শুয়োরের বাচ্চা’ বলে ফেলেছিলাম বলে মা জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তোমার বাবা বলে?’ সেই থেকে বাপের সম্মান রক্ষার্থে ওসব আমি ঠিক পাবলিকালি বলে উঠতে পারি না।

কিন্তু স্লেজিং মানে কী গালাগালি শুধুই! স্লেজিং এর অস্ট্রেলীয় মানে তো মেন্টাল ডিসইন্টিগ্রেশন। মানসিক ন্যালপ্যালেকরণ। তা সে তো অন্যভাবেও হয়।
তা এসব নিয়েই ময়দানে নেমে পড়লাম। আর পড়বি তো পড় প্রথম ম্যাচেই আমার পুরনো মন্ত্রণালয় মানব সম্পদ উন্নয়ন।

টস! জিত! ব্যাটিং সক্কাল সক্কাল। বেশ কথা। দেখলাম ব্যাটে বলে হতে শুরু করেছে। কিন্তু যেই দু ওভারে একুশ উঠে গেছে আমি দুটো চার মেরে দিয়েছি, ওব্বাবা ওপ্রান্তে ভটাভট উইকেট পড়া শুরু হল। পরপর দুটো। একজন গার্ড নিল ‘টু লেগ’! নিয়ে মিডল স্টাম্পে দাঁড়িয়ে শাফল করে অফস্টাম্পের উপর উঠে এল। নিট ফল পিছন দিয়ে বোল্ড। তারপর যে এল সে দেখি ভয়ানক নার্ভাস। সেদিন মিনিস্ট্রির পার্লিয়ামেন্ট স্ট্যান্ডিং কমিটির মিটিং আছে আর সে পার্লামেন্ট সেকশনে কাজ করে। খালি ভয় পাচ্ছে ‘এই বুঝি ফোনে ডাক এল’! ব্যাট করতে গিয়েও একই অবস্থা। বল স্যুইং করছে বলে বললাম, ‘আগে আকে খেল না’! মানে ক্রিজের বাইরে দাঁড়িয়ে স্যুইংটা সামলাতে। ওবাবা সেও দেখি অফস্টাম্পের দিকে এগিয়ে গেল। ফলাফল যা হবার তাই হল। আরও তিনটে চলে গেল।

তারপরের ছেলেটা বড়ই ভালো। আমি যেমন যেমন বলছি, তেমন তেমন খেলছে। এমন কী আতুপুতু স্পিনার পেয়ে ঠ্যাঙাবার আগেও আমাকে জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছে, ‘মার লু ইসে?’ তা এসব করেই চলছিল।

আমি আবার সিঙ্গলস মোডে চলে গেছি। বল স্যুইং হচ্ছে সকালের তাজা উইকেট। কায়দার দরকার নেই। ব্যাটে বলে কর গ্যাপে ফেল আর ছোট। ছোট মানে? বলি বয়সটা কত হল খেয়াল আছে? আর তার উপর অভ্যাসের দফারফা! যা হবার তাই হল, বারো ওভার ব্যাট করার পর আর দেখি হাতে পায়ে জোর পাচ্ছি না। লোপ্পা একটা হাফ ভলি মিড উইকেটের উপর দিয়ে তুলতে গিয়ে দেখলাম ব্যাটটাই শুধু কাঁধে তুলেছি! লোপ্পা ক্যাচ দিয়ে বিদায়। আর টিমও তারপর ধসে পড়ল ১০৩ রানে। আমি সর্বাধিক ২১!

হাসবেন না! আসল গল্প তো এবারে শুরু হল। আগেই বলেছিলাম বোলাররা ঠিকঠাক বিশেষত, বাঁ হাতি পেসারটা শুরু করল ভিতরের দিকে বল আনা। ব্যাস দু দুটো উইকেট তুলে নিতে ঘাড়ে চেপে বসলাম। টমসন হাত ঘুরিয়ে তুলল দুটো। আমি বল করতে এলাম, ছ নম্বর ওভারে, যে ছেলেটা ব্যাট করছিল তাকে একটু আস্তে সামান্য স্পিন মেশানো বল দিয়ে সেট করলাম। তার মনে হল আমাকে মাঠের বাইরে ওড়ানো যাবে। আর যায় কোথায়! পরের বলটা ১১০ কিমি গতির আর্মার। ঘঁক করে ভিতরে ঢুকল আম্পায়ারের আঙুল তোলা ছাড়া কিচ্ছুটি করার ছিল না।
অবশ্য এখানেও কাজ করা আছে! শুরু থেকেই আম্পায়ারে সঙ্গে সুসম্পর্ক রেখে চলেছি। কোন ডিসিশন চ্যালেঞ্জ করলে বকাবকি করছি ছেলেদের, আর নিজেও করছি না।

আম্পায়ারকে গুরুত্ব দিলে সেও দেবে। মানব সম্পর্কের গল্প। এসব করে দেখি আট উইকেট চলে গেছে। আমার দুটো উইকেট। কিন্তু টানা চার নম্বর ওভার করতে গিয়ে আইঢাই অবস্থা। দম পাচ্ছি না। দুটো ওয়াইড করে ফেললাম। কিন্তু শেষ বলটায় সর্বশক্তি নিয়ে জায়গায় ফেলে আবার একটা আর্মার। ফিফটি ফিফটি ডিসিশন। কিন্তু ততক্ষণে আম্পায়ারের মনে এই বিশ্বাস জাগাতে পেরেছি যে ‘দিস ম্যান ক্যান ডু নো রঙ!’ অ্যাপিল করতেই ঢ্যাং করে আঙুল তুলে দিল। উফফফ শান্তি শান্তি!

শেষ উইকেট। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কত রান!’ বলে আট রান বাকি! আমি বললাম, ওসব দরকার নেই কত রান হয়েছে বল!

এগুলো সব মানসিক খেলা। যদি বলেন আট রান করতে হবে আট ওভারে, সেটা লোকে করে দেবে। কিন্তু যদি বলেন ছিয়ানব্বই হয়েছে আর করতে হবে একশো চার। তাহলেই দেখবেন চাপের নাম বাপ, খাপে খাপ, পহলে আপ! আরে একশো করুক আগে তারপর কথা বলিস। ঠিক তাই। শেষ উইকেটে যখন পাঁচ রান বাকী শেষ ব্যাটসম্যান দাঁড়ালো টমসনের সামনে। আমি ব্যাকওয়ার্ড পয়েন্ট থেকে চেঁচিয়ে বললাম, ‘উইকেট মে ডাল ইয়ে সামহাল নেহি পায়েগা!’ আর হলও তাই! নিরেনব্বুইটা পাখি তীরে উঠতে পারল না। চার রানে জিতে গেলাম।
আর তারপর বন্য উৎসব! (ওয়াইল্ড সেলিব্রেশনের বাংলা তো এটাই হবে নাকি?)

অফিসেও কেউ ভাবে নি প্রথম ম্যাচ জিতে ফিতে যাব। সে তো একদম হিরোজ ওয়েলকাম। মিষ্টি বিতরণ ইত্যাদি।
পরের ম্যাচ কোলকাতা থেকে ফিরে একত্রিশে অক্টোবর। এবার মাইক্রো, স্মল অ্যান্ড মিডিয়াম এন্টারপ্রাইজেস মন্ত্রণালয়। এবারে অবশ্য প্রস্তুতি সামান্য বেশী। আগের দিন ডেসিগ্নেটেড থ্রোডাউন নিয়েছি। বল করেছি বেশ কিছুক্ষণ সারা মাঠ বার দুয়েক চক্কর লাগিয়েছি।
কিন্তু টসে জিতে আবার ব্যাটিং। আবার ওপেন! এবারে আমার সঙ্গে সেই মানব সম্পদের পুরনো সাথী। কোনরকমে ব্যাটে বলে করতে পারে কিন্তু অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু আমার সঙ্গে আছে আমার স্লেজিং। মেন্টাল ডিসইন্টিগ্রেশন। ভাল করে দেখলাম, বিপক্ষের বোলার বলতে পৌনে দুই! একটা বেশ ভাল বোলার আছে, যেটা বেশ গতিতে আউট স্যুইং করায়। আর একটা মোটামুটি। বাকিগুলো বেড়া ডিঙানোর ভেড়ার মতো নম্বর পুরো করতে খেলছে। কিন্তু আউইট স্যুইং বোলারটার একটা সমস্যা হয়েছে বোলিং স্পাইকস গেছে ভেঙে। ব্যাস আমায় পায় কে। শুরু থেকেই তার কানের কাছে ফুসুর ফুসুর করতে লাগলাম, ‘সামহালকে হাঁ জাম্পকে টাইম পে থোড়া দেখকে। প্যায়ের মে মোচ না আ যায়ে! মুঝে তুমহারে লিয়ে ডর লাগ রহা হ্যায়!’ ইত্যাদি। সে বেচারি বাঁহাতিকে বল করতে গিয়ে গুছিয়ে পায়ের উপর দিচ্ছে আর আমিও গুছিয়ে তাকে বাউণ্ডারির বাইরে ফেলছি। মাঝে সাঝে ওয়াইড এসব নিয়েই তেরো ওভারে একশো দশ করে ফেলেছি।
এর মধ্যেই অবশ্য প্রথম ওভারের একটা রিস্কি সিঙ্গলস নিতে গিয়ে ডানপায়ের হ্যামস্ট্রিঙ-এ টান ফেলে তাতে স্প্রে করিয়ে নিয়েছি। জল পানের বিরতিতে আমার আরেক সিনিয়র সহযোদ্ধা বলে গেল ‘মাত্র ছাপ্পান্ন রান দূর হ্যায় আপ সেঞ্চুরি সে!’ ব্যাস ব্যাটা সেটাই কাল হল। ছেচল্লিশ করে লোপ্পাই ফুল্টসে দিলাম ঘুরিয়ে! পুরো লেগ সাইডে একটাই শর্ট মিডউইকেট। সে ভয়ে মুখের সামনে হাত নিয়ে মুখ বাঁচাতে গিয়ে দেখল হাতের মধ্যেই বল আসছে আর ব্যাটা খপাৎ করে নিল লুফে। হাফ সেঞ্চুরিটা মাঠে ফেলে এলাম।

সে যাই হোক শেষ হল একশো চৌষট্টি রানে তিন উইকেটে। আমার সঙ্গীটি পঞ্চাশ করেই ফিরল। আর কুড়ি ওভারের খেলায় একশো চৌষট্টি অনেক। তবুও আমি সবাইকে বলে দিলাম যে, মাঠে রান বেরিয়ে যাচ্ছে বলে খুব চেঁচামেচি করব। বিপক্ষ ভাববে প্রচুর রান করছে কিন্তু পটাপট ওভারগুলো করে ফেলব, যতক্ষণে বুঝবে ততক্ষণে স্টিমার গোয়ালন্দ ছেড়ে চলে গেছে। খুব একটা সমস্যা হয় নি! আমি খুব ভালো বল করিনি! কিন্তু একটা আশি রানের পার্টনারশিপ ভাঙলাম একটু বেশি ফ্লাইট আর ওভারস্পিন ব্যবহার করে। আর তারপর আর কি! টমসন আবার চার উইকেট নিল। ওরা একশো বাইশে অলআউট শেষ ওভারে। আর তারপর ভয়ানক গাত্রদাহ।

হ্যামস্ট্রিংটা সেদিন রাত থেকেই জানান দিচ্ছিল। সেটা একটু কমতে এই কোমরে ব্যথা। রিকভারি টাইমই বেরিয়ে যাচ্ছে তিন চার দিন করে। আর এখন তো হোম, কমার্স আর ওয়াটার রিসোর্সের মত শক্ত ম্যাচগুলো বাকি। দেখা যাক। মন্দ তো লাগছে না! নেয়াপাতি ভুঁড়িটা একটু একটু করে কেটে পড়েছে। ব্যাটে বলে হওয়ার বা ব্যাটকে টার্ণ বা বাউন্সে বিট করার একটা স্বর্গীয় আনন্দ আছে! সেটাও জীবনে ফিরে এসেছে। দিন কয়েকের জন্য হলেও! আরে এসব ক্ষেত্রেই তো গুলজার ফুলজার লিখে গেছেন না, ‘ফির এক নয়ি জিন্দেগি জিলে তু! বস ঠিক সে শ্বাস লেলে তু!’ না না গুলজার নন! ফুলজারই বোধহয় এমনটা লিখেছেন! আমেন!

Advertisements

(১৭২)

এই যে আমরা যারা ছোট্ট ছোট্ট পায়ে চলতে চলতে চল্লিশ ছুঁয়ে একটু থিতু হয়ে বসেছি। যারা চাঁদের পাহাড়ের অস্তিত্ব বা অনস্তিত্ব সম্পর্কে এতদিনে নিশ্চিত হয়ে পড়েছি। আমাদের একদিকে লাইফ বিগিন্স অ্যাট ফর্টির দুষ্টুমিভরা চোখ টেপাটেপি আর আরেক দিকে স্বপ্নভঙ্গের আশাবেদনার দোলনচাঁপার গন্ধবিধুরতা। এক প্রান্তে ষাট সত্তর আশির ফেলে আসা গ্রামাফোন, টেপ রেকর্ডার, ওয়াকম্যানের তার, বাক্সভর্তি টিভি, টেনিস বল, ব্যাট, টিটি র‍্যাকেট, কাঁটা কম্পাস, চাঁদা, টিনের স্যুটকেস, জলের বোতল আর সেফটিপিন দিয়ে আটকানো রুমাল- আবার অন্য দিকে, চাঁদ পেরিয়ে মঙ্গলের দিকে বাড়ানো হাতে, আইপ্যাড, আইফোন, মিতসুবিশি আর অটোমেশন ছোঁয়া নতুন স্বপ্নের বেচাকেনা।

এর মাঝেই কিছু কিছু জায়গায় কেমন যেন তাল মেলাতে দেরি হয়ে যায়। কখনও কখনও মানসচক্ষে ভেসে ওঠে শৈশবের বাসস্টপে দাঁড়ানো একটা লোক বা রান্না ঘরে তেলঘামে ভেজা একটি মহিলার ছবি। শৈশবে কারা যেন আমার পিছনে লাগত, “তোর বাবা ইডেনে চাকা চালায়!” আর আমি তেলে বেগুনে জ্বলে উঠতাম।

একটা ভদ্রলোক কিছু না করেই আমার জীবনধারা নির্মাণ করে দিয়েছে। মধ্যবিত্তের ইমানধরমকে একশো বছরের একটা পুরনো দোতলা বাড়িকে পেরিয়ে দুই বেডরুমের ফ্ল্যাটের ব্র‍্যাকেটে এনে ফেলেছে। সাফল্যকে পা মাটিতে পুঁতে ক্রিজ কামড়ে খেলার হাতিয়ার আর ব্যর্থতাকে রবার্ট ব্রুসের গল্পের উপজীব্য করে তুলতে শিখিয়েছে। ময়দানের ঘাসের মধ্যেও শিরদাঁড়া খুঁজে পাবার মন্ত্র দিয়েছে। এমন মন্ত্র যে কুড়ি বছর আগে ময়দানের ভদ্রতম ক্রিকেটার অরুণ লালও বলতে বাধ্য হন, “The most gentle person in the circuit, please remember me with him.”

এই ভদ্রলোককে দিলীপ বেঙ্গসরকার আম্পায়ারস রেটিং-এ শূন্য দিয়েছিল কারণ তখনকার ভারত অধিনায়কের আবদার রাখেন নি বলে। তিনি মনোজ প্রভাকর আর কপিলদেবকে একসঙ্গে ডেকে ধমক দিয়ে খেলোয়াড়ি মানসিকতায় ক্রিকেট খেলতে বলেছিলেন। দেওধরের ফাইনালে আজ্জু মিয়াঁর কাছে বেধড়ক ঠ্যাঙানি খেয়ে মণিন্দর সিং এসেছিল যদি কোন টিপস পাওয়া যায়। তিনি আমাকে আবৃত্তি শিখিয়েছিলেন। একটা আগফা ক্লিক, একটা ইয়াশিকা দিয়ে পাঁচবছরেই ফ্রেমবন্দি করতে শিখিয়েছেন। জোড়াসাঁকো কলামন্দির জ্ঞান মঞ্চের ঠিকানা দিয়েছেন আর দিয়েছেন এক আসমান ভর্তি ভালোবাসা।

আর সেই মহিলা। আসলে সেরকমভাবে লিখতে গেলে কিচ্ছু পাব না জানেন! অন্ততঃ উপরের মত রেজিউমে তৈরি করা তো যাবেই না। কিন্তু সব কথা কি স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে? স্বয়ং নেভিল কার্ডাস বলে গেছেন না? স্কোরবোর্ড তুলো আর নুনের বস্তাকে একই চোখে দেখে যে। আমার দেখার চোখ, আমার শোনার কান, আমার গলায় ডাক আর স্পর্শ বর্ণ রূপ গন্ধের দুনিয়াকে খুলে দিয়েছিলেন এই মহিলা। ক্লাস সিক্সের লার্নিং ইংলিশ পড়া একটা হাফপ্যাণ্টুলকে স্বচ্ছন্দে গ্যাস লাইটার ধরিয়ে ভাত করতে দেওয়ার ইতিহাসই তো ফিসফাস কিচেন গড়ে। ক্লাস এইটে ফ্রেঞ্চ টোস্ট আর ইংলিশ চা। অটুট পরিশ্রম, মগ্নতার ডাক, ব্যালেন্স অফ মাইন্ড আর সত্যবদ্ধ অভিমান। রক্তমাংসের বাইরে এসব নিয়েই মানুষ গড়ে ওঠে।

ভদ্রলোককে একটা টাচস্ক্রিণের মোবাইল দেওয়া হল। ব্যবহার করেন নি কোনদিন বলে, আড়ভাঙা এখনও হয় নি। এই যে ফোনে ফোনে শেখানো, এগুলোয় মনে পড়ে যায়, আমার মেয়েটা কেমন কথায় কথায় ‘কেন?’ ছুঁয়ে থাকে। ছেলেটা কান পাতলেই ফোনের স্ক্রিনের আড়ালেই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। উচ্চতা তো এভাবেই বাড়ে। অথচ আমার পাঁচফুট এগারোয় যেদিন আমি ভদ্রলোককে ছুঁলাম, সেদিন থেকেই যেন নিজের ইতিহাসে ওই দুজনের জায়গা কোথায় কীভাবে দেব, তাই নিয়ে ‘কিন্তু কিন্তু’ ভাব।

ভদ্রমহিলা গান শিখছিলেন, মাঝে বছর পাঁচেক। আগেও শিখেছেন, কিন্তু আবার শিখছিলেন। পূর্বনির্ধারিত বুড়ো বয়সেই। কিন্তু কেমনভাবে যেন ২০১৩র বিয়োগান্তক দৃশ্যের পর সেসব চুকেবুকে গেল। এখন মেধাহীন বাংলা টিভির ধারাবাহিক চক্ষুনিবারণ। কিছু নেই, কি ঘটে কেন ঘটে কোন কথা নেই। কেটে যায় সময়। মাঝে সাঝে নাতি নাতনিরা ফোন করে। তাদের সঙ্গে আড়াইটে-সাড়ে তিনখানা কথা আর তারপরের সেই খাড়াবড়িথোড়ের জীবন। ভালো লাগে না আর। সময় পেরিয়ে রাস্তা পেরিয়ে একটু ফাঁকা জায়গায় শ্বাস নেওয়া। একটু গান, একটু সংস্কৃতির তাধিন তাক। কখনও যদি মুচকি হেসে জীবন তাকায় তাহলে তো মনটা বেঁচে যায় তবু।

দুদিন আগেই ভদ্রলোক জ্বরে পড়েছিলেন। কিন্তু করার মতো কোন জায়গায় তো ছিলাম না পাঠক/ পাঠিকা, আর তার উপরে আরও পাঁচ ছ কাঠি পেরিয়ে ফোন করে খবর নিতেও ভুলে গেছি প্রচণ্ড চাপে।

কষ্টগুলো কীভাবে পেরিয়ে যায় চোদ্দ শ চল্লিশ কিলোমিটার যেন। নিজের শহরে জায়গা নেবার মতো যোগ্যতা ছিল না বলে শিকড় গেড়েছি এত দূরে। কিন্তু ওদিকের শিকড় ক্রমে ক্রমে শুকোতে শুকোতে টান পড়ে যায় সেটুকু নিয়ে আগে হয়তো করতাম, কিন্তু এখনও একটা প্রশ্বাসও খরচ করি না। মনকে বুঝিয়ে নিয়েছি, বাপ এগিয়ে চলাই জীবন। নির্বিকার মুখ আর ভাবলেশহীন হৃদয় এই নিয়েই এক্কাদোক্কা খেলা চলেছে। কিন্তু পার্শ্ববর্তিনী মানতে চান না! যদি নিয়ে আসা যেত! যদি নিয়ে আসা যায় এখানে? সত্যিই কি যায়? আট দশকের শিকড় কি এক টানেই উপড়ে ফেলা যায়? তখন জলও পাওয়া যাবে না কোথাও!

তবুও তাঁরা থেকে যান। নানান ছলে যখন মহেশ বারিক লেনের গাড়ি ঢুকতে না পারা সরু গলিঘুঁজির মধ্যে দিয়ে দোতলা বাড়িটা এসে পড়ে, তখন দেখি এক ঋজু চেহারার ভদ্রলোক আর এক দৃশ্যতঃ স্থবির হয়ে যাওয়া কিন্তু মনের কোণে সবুজ রেখে নেওয়া ভদ্রমহিলা। আর এদের পিছন থেকে ছায়া হয়ে যাওয়া একটা ছফুটের অবয়বহীন অভিব্যক্তি অভিবাদন জানাচ্ছে। আর যাবার সময় যেন একটা অস্ফুট জিজ্ঞাসা রেখে যায়, ‘আবার আসবি তো?’। কতদিন একদিকে ঘাড় কাত করে উত্তর দিতে পারব ছাতা নিজেও বুঝে উঠতে পারি না।

বয়স তো হচ্ছে আর তার সঙ্গে সঙ্গেই বোধগুলো ভবিষ্যৎকে রূপান্তরিত করছে। বাঁধনগুলোকে ধরে রাখার হাতটাও আজ যেন বাঁধা পড়ে যাচ্ছে।

নাহ! কীবোর্ভ ভিজে ওঠার আগেই লেখাটা শেষ করি। খালি একটা কথা, পাঠক/ পাঠিকারা! শিকলগুলোকে জুড়ে রাখতে ভুলবেন না! দেখবেন স্পর্শের মধ্য দিয়েই আমার আপনার মত সাধারণ মানুষের ইতিহাস গাথা অমর হয়ে থাকবে। আমেন!

(১৭১)

প্রত্যেকবার লটবহর গুছিয়ে হড়বড় করে কোলকেতা যাই আর ফিরে আসি। এসে দেখি আসার সময় কিছু একটা অবশ্যই ফেলে এসেছি। চিরুনি, ব্রাশ, পেন, মায় পাঞ্জাবী টাঞ্জাবী শুদ্ধু। এভাবেই বোধহয় আমার শহরটাতে উত্তরাধিকার রেখে আসি! এখনও।

পাঞ্জাবী বলতে মনে পড়ল, গত মার্চ মাস থেকে বিশেষ কারণে অফিসে পাঞ্জাবী পাজামা পরিধান করা শুরু করেছিলাম, যা প্রথমে প্রয়োজন ছিল কিন্তু এখন বেশ একটা স্টাইল স্টেটমেন্ট কাম আরাম কা মামলা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন কী দুর্গা পুজোর ষষ্ঠীর দিন আমি কপাল ঠুকে ধুতি পরেও চালিয়ে দিয়েছি। প্রথম দিকে যারা এসব নিয়ে টিটকিরি দিত, তাদের জাতীয়তাবাদ এবং জাতীয় পোশাকের ধুয়ো তুলে ধুয়ে দিতাম। আজকাল দেখছি তারাই আমার ভারতীয়ত্ব এবং ইণ্ডিয়াননেসের (দুটোই এক হয়ে গেল নাকি?) প্রশংসা করছে আর পাঞ্জাবীর ভ্যারাইটির তারিফের সেতুবন্ধন ঘটাচ্ছে।

আমাদের বর্তমানে যিনি বিভাগীয় দায়িত্বে আছেন তিনি আদতে সামাজিক ন্যায় বিভাগের সচিব। মহিলা নিজের ডিপার্টমেন্টে ইনফরমাল পোশাকের উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেছেন। কিন্তু সেদিন এক রিভিউ মিটিং-এ দিব্যি কালো পাঞ্জাবি আর চুড়িদার পরে তাঁর সামনেই প্রেজেন্টেশন দিয়ে চলে এলাম। ধ্যাতানি না খেয়েই। আর আমাকে পায় কে!

যাকগে যাক, আবার বাপু লাইনে ফিরে আসি। এবারের বার্ষিক শিকড় অন্বেষণ মাত্র দিন নয়েক হবার জন্য অনেক কিছু কাটছাঁট করতে হয়েছে। তবে, এর মধ্যেই একদিন বালি ভ্রমণের জন্য নির্দিষ্ট ছিল। বালিতে আমি বেশ কয়েকবার গেছিই, আমার বাবার প্রায় ২৭ বছরের সহকর্মী কাম বন্ধুর বাড়ি ছিল বালিতে। সেই বন্ধু, যাঁরা একে অপরকে ২৭ বছর ধরে, ‘অতীন দা আপনি’, ‘মনু আপনি’ করে কাটিয়ে দিয়েছেন। আর আজকাল তো নিজের পার্শ্ববর্তিনীকেও তুই মুই করে ফেলি!

তা সেই মনুকাকুর বাড়ি ছিল আদতে মোহন বাগানের আড্ডা। বালির চ্যাটার্জী বাড়ির নাম ৭০-৮০র দশকের মোহনবাগানের ইতিহাসের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। সেখানেই দেখা ৭০-র সুপারস্টার আর আশির নক্ষত্রদের।

এরপর বালির সঙ্গে সম্পর্ক তৈরী হল যখন আমি ৯৭তে পেজার সেলসে মোবিলিঙ্কে ঢুকলাম। সবে গ্র্যাজুয়েশনের পর পার্সোনাল ম্যানেজমেন্ট পড়ে মাস চারেক হুগলী জুটমিলে যাতায়াত করছি। সরকারী চাকুরীর পরীক্ষা দেওয়া প্রায় শেষ। এদিকে গার্লফ্রেণ্ডের বাড়ি থেকে চাপ আসছে বিয়ে করতে হবে। তা আমার মতো সাধারণ একটা ছেলেকে চাকরী কে দেবে? তাই এক অগাস্টে সব দ্বিধা দ্বন্দ ঝেড়ে ফেলে চলে গেলাম মোবিলিঙ্কের অফিসে। ইন্টারভিউ! সাক্ষাতকার! তা ডিঙিয়ে চাকরিও পেয়ে গেলাম ডিলার সেলস এক্সিকিউটিভের।

প্রথম দিনেই ডাইরেক্টর আর সেলস ম্যানেজারের চ্যালেঞ্জ। পেজার বেচে দেখাও। আর আমার তো তিন দিন আগে থেকেই ফিট করা খরিদ্দার। ভাইয়ের বন্ধুর কাকা! পেজার নেব বলছিলেন। তাকে দিন তিনেক আটকানো হয়েছে। আমি দেব বলে। ব্যাস, মঞ্চে উঠে ঠিকঠাক ডায়লগ বলতে দিতেই জুটে গেল চ্যালেঞ্জ বিজয়ীর পুরস্কার পার্কার পেন। তারপর আর কী! আটমাসের মধ্যেই শোঁ শোঁ উত্থান আর দ্বিতীয় ব্যক্তি হিসাবে ডিএসএ থেকে সোজা কোম্পানির পে রোলে। আর সেই সময় জুটল বালি আর উত্তরপাড়ার দুই ডিলার। উত্তরপাড়ার ডাক্তারবাবু (নাম বলব না) ভাঁওতাবাজ নাম্বার ওয়ান। তাঁর অধীনে রাখা ডিএসএগুলোকে মাইনে দিত না। কিন্তু বালির যে ছেলেটি ডিলার হল, তার সঙ্গে বেশ পটে গেল আমার। দোষ বলতে ছিল বহুত মিথ্যে কথা বলল। কিন্তু আমি আবার সেলিং-এর ক্ষেত্রে রেপুটেশনটাকেই মূলমন্ত্র মনে করি। গাপ্পি দিয়ে সেলিং বন্ধ, কিন্তু তারপরেও কর্পোরেট আর লোকাল মার্কেট ধরে মাস তিনেকের মধ্যেই আমরা টপ সেলার হয়ে গেলাম।

ছিলামও চার মাস একদম সকলের মাথার মণি হয়ে। ইতিমধ্যেই দিল্লিতে সরকারী চাকরির ডাক এসে উপস্থিত। তাই বন্ধন ছিন্ন করতেই হল। তারপরেও কিন্তু বালির ছেলেটি আমার বিয়েতে এসেছিল। আর নিজে নেমন্তন্ন করে বাগদা চিংড়ি খাইয়েছিল। তা সেসব তো নিরেনব্বুইতেই তীরে উঠে গেছে।

এবারে যাওয়া হল এক পারিবারিক গ্রেটার নয়ডাবাসী বন্ধুর আমন্ত্রণে। কালীপুজো পর দিন। আকাশ মুখ ভার করে এসেছে। কিন্তু তার মধ্যেও গুছিয়ে নিয়ে পৌঁছে গেলাম ট্রেন চড়ে তারপর টোটো করে। আর তারপর তো এলাহি ব্যাপার। বাড়ির মহিলারা রান্না বান্না করে রাত তিনটেয় কালীপুজো শেষ করে বিশ্রামও পান নি। সকালের খেতে সবাই হাজির। আর খাওয়া বলে খাওয়া? চিংড়ি মাছ দিয়ে চচ্চড়ি, সিঙ্গি মাছ দিয়ে লাল শাক, পার্সে, বোয়াল আরও কত কী! এত খেলাম যে হজম করার জন্য ট্রেডমিল দরকার পড়ছিল। কিন্তু সে সব ছিল না বলে ভর দুপুরে ভঁসভঁসিয়ে ঘুমলাম।

আর বাড়িটার ব্যাপারই আলাদা। মাসীমার পায়ে ব্যথা বলে উঠে উঠে দরজা খুলতে পারেন না। তাই দরজা খোলাই থাকে আর লোকজন এসে, ‘কেমন আছেন কাকীমা?’ বলে কলাটা মুলোটা তুলে নিয়ে চলে যায়। বন্ধুর ভাই একবার মাসীমাকে ডেকে দেখায় ‘আরে মা, দেখো তোমার শাড়ি পরে ঘুরছে!’ মাসীমা নির্বিকার, ‘আর পরুক না! আমার তো অনেকই আছে!’ ঠাকুর দেবতারা বোধহয় এসব বাড়িতেই অধিষ্ঠান করেন।

সবই ভালো ছিল ঝামেলা বাধালো আকাশ। মুখ তো ভার ছিলই কিন্তু খাওয়া দাওয়ার পর ঝাঁপিয়ে ভিজতে চলে এলো। এক এক করে ট্রেনের সময় কেটে যাচ্ছে আর আমরা প্রস্তুত হচ্ছি। কিন্তু প্রস্তুতি তো নেওয়া হয় নি। তাই সাড়ে সাতটা নাগাদ বেরলাম কিছু নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু কিনতে আরে বেরিয়ে দেখি, বৃষ্টি ধরে গেছে আর লোকজন ভ্যানকে ভ্যান কালী ঠাকুর নিয়ে ভাসানে চলেছে। যেন সরস্বতী পুজো। এ আমার নতুন অভিজ্ঞতা। পাঁড় কোলকাতার ছেলে আমি ইন্সটিটিউশনালাইজড কালীপুজো দুর্গাপুজো আর হোমোজেনাইজড লক্ষ্মী সরস্বতী আর কার্তিক পুজো দেখেছি। গণেশ পুজোর রমরমায় আমি ইতোমধ্যেই পাড়ি জমিয়েছি পাথুরে ল্যাণ্ডে। কিন্তু সাইকেল ভ্যানে হাজার হাজার হাজরা ইয়ে কালী বিসর্জন নতুন অভিজ্ঞতা তো বটেই। আর নতুন হল আকাশ ভর্তি আকাশ প্রদীপ। অকালবৃষ্টির হাওয়ায় ভর করে ফানুসদের হইহই করে ভেসে যাওয়া। এসব দেখতে দেখতেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যে ফিরে যেতে হবে। বাড়ি। আর যেমন ভাবা তেমন কাজ। আবার সেই টোটোয় টো টো করে স্টেশন আর স্টেশনের আবছায়া বেয়ে স্যাঁতস্যাঁতে সন্ধ্যে।

ট্রেন এল আর আধঘণ্টা ধরে দমদমে চারে ঢুকব না পাঁচে ঢুকব করে কাটিয়ে দিল আর রাত্রে চিরপরিচিত লর্ডসের চাইনিজ খেয়েই বাড়ি ফেরা। সময় হয়ে গেল কোলকাতাকে দৃষ্টির ওপারে করার।

মাঝে এদিক ওদিক, স্যান্টাজ ফ্যান্টাসিয়ায় ঝুপুপিসির মাটন আর বাঁশপোড়া মাটন দিয়ে সরুচাকলি আর সিফুড স্যালাড হলই। কিন্তু যাবার সময় হয়ে গেল।

আর হলই বা কোন দিন। ২২ অক্টোবর! পনেরো বছর আগে ঠিক এগারোটা চল্লিশে একটা পুঁটলিকে বাম কোলে ধরেছিলাম। চল্লিশ সপ্তাহ ভিতরে থাকার পর নখ চুল নিয়ে তার সমগ্র বিরক্তি জানান দিচ্ছিল সে। আর আজ পনেরো বছর পরে ঝড়ঝাপটার সফর পেরিয়ে বয়সপ্রাপ্তির দোরগোড়ায় হাজির। এত বছরে প্রথমবারের জন্য জন্মভূমিতে ফিরে গেছিল দাদু ঠাকুমার সান্যিধ্যে। তাই আদর মেখে আসতে গিয়ে দেরী হল একটু।

কিন্তু চিন্তাটা আগের দিন রাত থেকেই নাড়া দিচ্ছিল। বাড়ির চাবিটা যেন পার্শ্ববর্তিনীকে বলেছিলাম আমার ব্যাগে রাখতে। কিন্তু আমি এবং পার্শ্ববর্তিনী উভয়েই আগাপাশতলা ব্যাগ খুঁজেও পেলাম না কিছু। সারা ফ্লাইটেও চিন্তা ছিল। প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম যে কী ভাবে বারান্দায় নামব। তাও একটা বারান্দায় তালা লাগানো ছিল না। সেই বারান্দায়! উবার করে অফিস। অফিসেই রাখা ছিল আমাদের নীল রঙের নব বাহন। এতক্ষণ ধরে আশার বিপরীতেও বাজি ধরে আসছিলাম যে গাড়িতেই বোধহয় আছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত জুটল লবডঙ্কা। গাড়ি ঘুরিয়ে বারাপুল্লায় চড়ায় সময় মোটামুটি প্রস্তুত। উপরের ফ্ল্যাট থেকেই নামাটা সমীচীন হবে। পাশের ফ্ল্যাট থেকে কার্ণিস ছুঁয়ে একটু বেশিই ঝুঁকি বটে। চাদরও আছে ব্যাগে তাই চিন্তা নেই। আর অন্যদিকে পার্শ্ববর্তিনী মনে মনে নুনের প্যাকেট মানত করছিলেন যদি পাওয়া যায়। আর কি সাংঘাতিক রিগ্রেসিভ কাণ্ড। যার জন্মদিন সেই ব্যাটা পড়াং করে আমার ব্যাগের ভিতর হাত দিয়েই বার করে আনল আরেকটি কাপড়ের ব্যাগ। যার মধ্যে মিটিমিটি হাসছে চাবিসোনাটি। আর পুঁটলি দিদিমণি তখনও তাঁর প্রশ্নের ঝাঁপি ঝাড়পোঁছ করছেন- ‘কেন?’ ‘দাদা চেঁচাল কেন?’ ‘তোমরা চ্যাঁচালে কেন?’
আরে জানিস না? ‘এ ফর বল’ বলে!

তারপর? তারপর আর কী? পরদিন সকাল থেকেই আবার হাঁটু ডোবা যমুনা বেয়ে জীবন জোয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়া। আর থোড় দিয়ে বড়ি আর শাকের তরকারি রন্ধ্রণ। এভাবেই চলতে থাক জীবন। সময় আর দূরত্বকে পেরিয়ে। চরৈবেতি!

(১৭০)

বেশী সময় নেই বুইলেন। সদ্য সদ্য কোল্কেতায় এসে পৌঁছেছি, আর এখনই যদি আপনাদের সঙ্গে পিরিত করি তাহলে আমার প্রথম প্রেমিকাই রাগ করবে। সে যাই হোক এয়ার ইণ্ডিয়া আজকাল মানুষজনকে পাক্কা নিমাই সন্নেসী বানাবার ধান্ধা করছে। এমনিতেই কস্টকাটিং-এর চক্করে এয়ার ইণ্ডিয়ার ইস বার শনিবার আব কী বার মঙ্গলবার।

তা গতবারে কোলকাতা আসতে গিয়ে বললাম তো ঘুমের ঘোরে ‘জৈন মিল’ খাইয়ে দিয়েছিল। কিন্তু সেটা ছিল ঘুঘনি আর পরোটা। আর নর্মাল মিল দিয়েছিল ক্যারামের স্ট্রাইকারের সাইজের ইডলি আর মাকড়ির সাইজের বড়া। যে কোন সুস্থ পেটের এবং মস্তিষ্কের মানুষ পরেরটা ছেড়ে আগেরটাই খাবে। আমিও নিজেকে সুস্থ বলেই দাবী করে থাকি! অতএব এবারেও আসার সময় আগ বাড়িয়ে আমি ‘জৈন মিল’ খাব বললাম আর এবারে আমার বাক্স প্যাঁটরারা নর্মাল ভেজ মিলই নিল।

কিন্তু এবারে তো মিলে সুর মেরা তুমহারা হয়ে গেছে। তিন দিন আগেই আমি ময়ূর বিহারের মার্কেটে ঘুরতে ঘুরতে পাঁচ মশলার ফুচকা খেয়েছি। জিরের জল, ধনেপাতার জল, হিংএর জল, পুদিনার জল আর কেওড়ার জল। নাকের জল চোখের জল না ফেলেই বলছি হিং আর কেওড়াটা আমার মেফিস্টোফিলিস লেগেছিল। এই রে কর্ড লাইন ধরে ফেলেছি!

তা যা বলছিলাম! আমার জৈন মিল খুলতে দেখি ইক্কিরে বাওয়া! এখানে বিয়ের আংটির সাইজের বড়া আর ধনে পাতা দেওয়া পাঁচ সিকের সাইজের সাদা রঙের একটা কিছু যাকে ইডলি বা পরোটা বলতে মন সরে না। সঙ্গে অবশ্য একটা জাঁদরেল লাল লঙ্কা দেওয়া সাম্বারও দিয়েছিল। আর কেলো টু দি পাওয়ার ইনফিনিটি কেসে দেখি বাক্স প্যাঁটরারা ঘুঘনি পরোটা প্লেটে নিয়ে আমার দিকে মুচকি হেসে চোখ নাচাচ্ছে।

সে যাই হোক সেসব খেয়ে আমার অপাপবিদ্ধ পেটে জেলুসিল গোঁজার অবস্থা হয়েছে। কিন্তু একটা কথা বলতেই হচ্ছে! নেহাত পার্শ্ববর্তিনী সক্কালবেলায় পনেরো মিনিট পরে সবার ঘুম ভাঙা সত্ত্বেও অবিশ্বাস্য তৎপরতায় একটা জবরদস্ত চিজ অমলেট খাইয়ে বাড়ি থেকে বার করেছিল তাই আজ টিকে আছি। কিন্তু তিন দিনের বাসী বড়া আর আধকাঁচা ইডলির মতো কিছুটা এখনও পেটে গজগজ করে যাচ্ছে। যাই হোক, কোলকাতা আমার দুঃখ ভুলিয়ে দেয়, এবারও দেবে বলে আশা রাখছি। আর সেই সব বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আবার দেখা হবে জেনেই পুলক লাগছে, যা পুদিনহরার মতো গলা ছুঁয়ে বুক পেটে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

আজ তাহলে এ পর্যন্তই!

প্রয়োজনহীন পুনশ্চঃ সকালে তিনটেয় একটা অ্যালার্ম মেরেছিলাম নিজের মোবাইলে আর ব্যাকআপ হিসেবে পার্শ্ববর্তিনীর মোবাইলে তিনটে দশ-এ! আবিষ্কার করলাম যে তিনটে দশের অ্যালার্মটা এখন বাজছে। ভর বিকেলে কোলকাতার বুকে, শান সে! না আসার সব ব্যবস্থাই করে রেখেছিলাম। কিন্তু কেমন করে জানি না আমার বাক্স প্যাঁটরাদের উৎসাহে এসে পড়েছি বটেক।

(১৬৯)

এই প্রথম সম্পূর্ণ মোবাইল থেকে ফিসফাস লিখছি। আর এই প্রথম আমার কোলকাতায় আসার ইচ্ছে ছিল না!

মানে সমস্যা নেই কোন, কিন্তু পুজোর ঠিক আগেই যদি ‘ওঠ ছুঁড়ি, তোর বিয়ে’ বলে টিকিট কাটতে বলা হয়। তাহলে বাপের বাড়িও বিস্বাদ লাগে।

তা সে যাই হোক, ভোর ছটা পঞ্চাশের ফ্লাইট ধরার আগে তিনটেয় উঠে নতুন বাহন উবার আর মেট্রোর যুগপৎ সফরের চক্করে ঘুম গেছিল টেলেরামা টিভি হয়ে।

তবুও দিনগত পাপক্ষয় করতে গিয়ে সিকিউরিটি চেকের পর একটু পেটে কিছু ফেলার ইচ্ছে হল। ওদিকে সিকিউরিটি চেকে দাঁড়িয়ে মনে পড়ল যে, যেহেতু আমার ছোট সাইজের বিড় ব্যাগটি লাগেজ চেকিংএ দিই নি সেই হেতু একটা খোলা ব্লেড আর একটা গোটা সুপার প্ল্যাটিনামের প্যাকেট সহ শেভিং কিটটি রয়ে গেছে।

দাড়ি চাঁচার ক্ষেত্রে আমি এখনও সেই বিরল প্রজাতির অন্তর্গত, যারা তিন টুকরো সেফটি রেজারকে এক করে তা মাঝখানে ভোটের ডিউটিতে প্রদত্ত মাছের মতো পাতলা ব্লেড ঢুকিয়ে কচাকচ দাড়ি কাটি।

আর ব্লেড মানে সুপার প্ল্যাটিনাম। ধারে ভারে কোন কথা হবে না এই মহার্ঘ্য বস্তুটিকে নিয়ে। কচুগাছ থেকে পেরেক সবই গাল বরাবর নামিয়ে দিতে পারে এই দু ইঞ্চির ওয়েপন। তবে জিলেট স্যাটাস্যাট আর হাইফাইয়ের দৌলতে একে পাওয়া বেশ দুষ্করই। আমার দশ বছরের পুরনো আদর্শ স্টোরে রীতিমতো অর্ডার দিয়ে আনাতে হয়।

এতো সীতা রামায়ণ লেখার কারণ বঙ্গ জীবনে তার প্রয়োজনীয়তা বোঝাবার জন্যই। তা ওয়ান পিস ব্লেডটিকে সিকিউরিটি জওয়ানের সামনেই বিদায় করলাম। কিন্তু খচরা মন কাজে নামল প্যাকেটটির ক্ষেত্রে। এডগার অ্যালান পোর একটি গল্প ছিল, যেখানে প্রয়োজনীয় চিঠিটি একটু দুমড়ে, সামনের টেবিলেই ফেলে রাখা ছিল আর তাবড় পুলিশ আর তার চেয়েও বড় হনুরা সারা রাষ্ট্র তন্নতন্ন করে খুঁজেই হদিশ পায় নি। পোয়ের গোয়েন্দার কেস আলাদা, গল্প কথকের অনির্বচনীয় পক্ষপাতিত্বের সুবাদে তিনি ধরে ফেলেন।

তা আমিও সেইভসবেই লাগেজের মধ্যেই নিতান্ত অজান্তেই যেন পড়ে গিয়েছে, এইরূপ ফেলে রাখলাম প্যাকেটটিকে। আর নিজে সর্বস্বান্ত কাকতাড়ুয়া হয়ে টিকিটে স্ট্যাম্প লাগিয়ে গিয়ে দেখি সিকিউরিটির রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে ব্যাগ বাবাজী ব্লেডের প্যাকেট নিয়ে বেপনাহ হাসছে।

সাধারণত এসব নিয়মভঙ্গের গল্পের মধ্যে কোন বাহাদুরী নেই বলেই মনে করি তাই এসিব কথা পাঁচকান করবেন না। চুপটি করে বরং পরের কিসসা শুনুন।

সেই যে বলেছিলাম না, পেটে কিছু ফেলতে হবে? তা সেই সূত্রে ফুডকোর্টে গিয়ে দেখি পুরোটাই এয়ার ইন্ডিয়া হয়ে গেছে। মানে দাক্ষিণাত্য ফেস্টিভ্যালের নামে ইডলি সাম্বরের ছড়াছড়ি। অগত্যা একটি নোনতা লস্যি আর একটি নোনতা সুজির মাইক্রোগরম বাক্স হাতে নিয়েই শুনি ফাইনাল অ্যানাউন্সমেন্ট মারছে। খেয়েছে! মানে খেয়ে আর ছেই বা কোথায়! শুরুই করি নি। অবশেষে দুই কাঁধে দুই ব্যাগ আর হাতে সাউথের সমারোহ নিয়েই প্লেনের পেটে ঢুকে পড়লাম। মাঝে আবার একটি লোককে ইন্টেস্টাইনের রাস্তায় প্যালেস্টাইন চলে যাওয়া থেকে আটকালামও ‘অ দাদা, উদিকে নয়, ইদিকে!’ বলে

তারপর আর কী? তার আর পর নেই। সুড়ুৎ সহযোগে অগ্রবর্তিনীর বিষ্ময় উপেক্ষা করে হাতের দাক্ষিণাত্য ক্লিশে শেষ করার পরে দেখতে গেলাম দুঘন্টায় সাফলিং সিনেমা। তিন ঘন্টার সিনেমাকেও বিশেষ অংশের মাধ্যমে দেখাটা এক ধরণের পারদর্শিতা। আর গ্রাউণ্ডহগ ডে আমার বিল মারের অত্যন্ত প্রিয় ছবি। জীবনের যাঁতাকল থেকে বেরিয়ে আসার ইন্সপিরেশনও বলা যায়। সবে সেটাকে খুলে গুছিয়ে বসেছি, আর কটাস করে সব স্ক্রিন নীল হয়ে গেল। স্টুয়ার্ড বয়টিকে যত বোঝাবার চেষ্টা করি যে টিভি গোল হয়ে গেছে। সে ততই তার চৌকো মাথায় আমাকে অন্য সিটে বসিয়ে সিনেমা দেখানোর চেষ্টা করতে লাগল। শেষে বুদ্ধিমতী এয়ারকাকিমাই ঘোষণা করে দিলেন আন্তর্ফ্লাইট এন্টারটেনমেন্টের অবলুপ্ত ঘটেছে যান্ত্রিক গোলযোগের স্টিকারের আড়ালে।

অগত্যা গতরাত্রের ঘুমহীনতায় প্রলেপ চড়ানো মগ্নতায় প্রবেশ করলাম। প্রচণ্ড গভীরে চলে গেছিলাম। পঞ্চম পাতাল ফাতালে হবে। হঠাৎ মনে হল কেউ কড়া নাড়ছে। আধবোজা উঠে দেখি যে সেই স্টুয়ার্ডবালক ‘পেগান মিল’ খাওয়াতে উঠে পড়ে লেগেছে। খাদ্যাখাদ্যের ক্ষেত্রে আমি রবিশঙ্কর জয়াদিত্য শাস্ত্রীর দর্শন অনুসরণ করি। অর্থাৎ কেউ তোমায় খেয়ে ফেলার আগেই তাকে খেয়ে ফেল।

অতএব, পেগান মিল শুনে আমি যারপরনায় আহ্লাদিত হয়ে ঘটঘট মাথা নাড়িয়েই মনে হল, আরে এটা তো এয়ার ইণ্ডিয়া। তারা সাত্বিক ভোজনের নামে পলান্ন বিসর্জন সেই কবেই দিয়েছে। তাই বাকী চোখটাও খুলে বুঝিলাম বালক আমায় ‘ভেগান মিল’ খাওয়াতে চাইছে। কিন্তু ততক্ষণে যা সর্বনাশ হবার হয়ে গিয়েছে। আয়তাকার ফয়েলবাক্সটি আমার টেবিলস্থ হয়েছে। খুলে দেখি রুটি আর ঘুঘনি।মাথার টর্চটা দেড় ব্যাটারি জ্বলে উঠল। আহা রুটি ঘুঘনি আমার আপাত জন্ম সার্থকখাদ্য। বিউলি পোস্ত দিয়ে ভাত আর রুটি দিয়ে ঘুঘনি পেলে আমার দেশের আসন্ন নিরামিষিকরণ নিয়ে বৃথা চিন্তা ত্যাগ করতে পারি। আর এ তো পাঞ্জাবি ছোলে নয়, আমার দেশোয়ালি মটরের ঘুঘনি। মাথার মিধ্য হ্যালজেনের আভা অনুভব এর কিছুক্ষণ পরেই করলাম যখন দেখলাম সহযাত্রী ব্যাটার টেবিলে সেই ইডলি সাম্বরের সম্ভার পড়েছে।

তারপর আর কী, সারাদিনের অসংখ্য গ্রীন টি পেরিয়ে বাড়ি এসে পৌছলাম। মাঝে লাঞ্চে আমার জয়েন্ট সেক্রেটারী এবং জেপিসির অন্যান্য সদস্যদের কারণে প্যাকড লাঞ্চ খেতে হল। যেখানে গিয়েছিলাম, সেই বনহুগলীর ইনস্টিটিউটের ডাইরেক্টর আমার দিকে করুণ হেসে বললেন ‘আজকাল কোলকাতাতেও এসব পাওয়া যাচ্ছে।’ দিল্লিতে কর্মসূত্রে থাকি, তাই কষ্টটা বুঝি বলেই বললেন।

অবশ্য বাড়ি এসে মায়ের হাতে ঘটির মালাইকারি আর বাঙাল ভাপার তামসিক রান্না খেয়ে মানসিক যন্ত্রণা কিছুটা ঘুচল বলেই কি না আপনাদের সক্কাল সক্কাল গল্প শোনাতে বসে গেলাম।

আজ কোলকাতা ঘুরব। পুজো সময় আসা হয় না। ভালোও লাগবে না হয়তো ভেবে। তাই এখনি পুজোর গন্ধ নিয়ে পালাব। বাকীটা ব্যক্তিগতই থাক।

(১৬৮)

২০১৪র পরে আর ফিসফাস বই হিসাবে বেরোয় নি। এবারে করলে বইটার কভারের রঙ কালো বা ধূসর রাখব ভাবছি। না মানে শুরুতেই এমন কথা কেন? কে জানে কেন? বুঝতে পারি না! খালি আকাশে বাতাসে ঘাসে ঘাসে দেখি রঙগুলো বদলাচ্ছে। সমানে সমানে বদলাচ্ছে। পথে ঘাটে দূষণেরা ফুসফুস ছেড়ে হৃদয়ে দানা বাঁধছে। আর একটা অদ্ভুত ধরণের ইমোশন (সরি আবেগটা বড়ই কাঁচা লাগছিল ইমোশনের কাছে!) গলার কাছে দানা বাঁধছে।

মনের ভাবটা স্পষ্টভাবে বলে উঠতে পারছি না। মানে এটা ঠিক ভয় লাগা নয়। ভয়টা বরং চলে যাচ্ছে। এটা বিচ্ছিরি লাগাও না। বিচ্ছিরি লাগা এর কাছে কিছুই না। অথবা রাগ ঘৃণা বিদ্বেষ এই শব্দগুলোও ঠিক বসাতে পারছি না। কারণ এই যে ইয়ে লাগা সেটা তো এগুলোকে নিয়েই। রাগ ঘৃণা বিদ্বেষ।

কোথাও কোথাও একেই যেন পুরুষত্ব বা বীরত্বের প্রতীক বলে বোঝানো হয়। বুক দাপিয়ে চিৎকার করে বিজয়ীর উল্লাস। যেন রোনাল্ডো গোল করেছে!

এক এক করে বলে দেখি। আপনারা কী বলেন!

ভাদ্র মাস একটা বিশেষ মাস যা নিয়ে চারপায়ের প্রাণীদের খিল্লির শেষ নেই। তেমনই শ্রাবণ মাস হল ভক্তির মাস। শারদোৎসবে যেগুলো হয় সেগুলোকে ভক্তি দিয়ে মাপা যায় না। হৃদয় দিয়ে মাপতে হয়। কিন্তু শ্রাবণে শৈব উপাসকরা ভক্তিরসে ভগবানকে সিঞ্চিত করেন। আমাদের ছিল তারকেশ্বর আর এখানে হরিদ্বার।

না সেসব নিয়ে আমার কোন সমস্যা নেই। কিন্তু মেঘটা জমতে শুরু করেছে গত কয়েক বছর ধরে। যখন থেকে এই কাহার কাঁধে কাঁওয়াড়িদের জন্য সুযোগসন্ধানীরা এই একান্ত ব্যক্তিগত যাত্রাকে সাংগঠনিক করে দিয়েছে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় কাটআউটে ঝোপে ঝাড়ে গজানো রাজনৈতিক সুবিদাবাদীদের অভিবাদন জানানো ব্যানার। দেবেন্দ্র দেড়া থেকে অরবিন্দ কেজরিওয়াল। কেউ বাকী নেই। কাঁওয়াড়িদের জল পান করানো জন্য গগন বিদারী মিউজিক সিস্টেমে হানি শিঙের চরণে সেবা লাগির রিমিক্স সমেত বড় বড় শামিয়ানা। আর কার্যবিহীন স্বেচ্ছাসেবকদের দল। যারা মনের সুখে মাদক সেবন করে (শিবের চ্যালা! কিচ্ছু বলার নেই!) উত্তুঙ্গ উচ্ছ্বাসে হর হর মহাদেব ধ্বনিতে আকাশ বাতাস ছেয়ে দিয়েছে। আর ইদানীং আবার নতুন ট্রেণ্ড। জাতীয় পতাকা হাত মোছার কাপড়ের মতো যত্র তত্র লাগানো। যেন দেশাত্মবোধ দেখালেই সাত খুন মাফ।

তে এরকমই এক সকালে দেখি একটা নেশায় চুরচুর বিরোধী সমাজের লাগামহীন ষাঁড় হাতে লাঠি নিয়ে গাড়ি শাসনে লেগে পড়েছে। আমার এই গাড়িটা বিদায়ের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আর সেই ভাই যাবার পর থেকেই ইমোশন ফিমোশন একটু কম। অন্ততঃ বিয়োগ ব্যথা গুণিতক হয়ে পার্শ্বচর হয় না। কিন্তু লাঠির বাড়ি মারলে তো কথা নেই কোন।

তখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি, পাড়ার মধ্যেই সাইকেল নিয়ে যাবার সময় ‘লুচি’ গুণ্ডার চটির পিছনের ভাগ মাড়িয়ে দিই। বাছাবাছা বিশেষণ চড়চাপড় সব হজম করে নিয়েছিলাম ‘বাপের সম্মান’ রক্ষার্থে। (এই বাপের সম্মান কেসটা বহুত গোলমেলে কেস। আপনার ঘেঁটি ধরে একটা তালপাতার সেপাই ক্রমাগত নেড়ে দিয়ে সুভাষিতাবলী ঝেড়ে যাচ্ছে আর আপনি কিসসু করতে পারবেন না!) কিন্তু যেই ব্যাটা ‘শালা আজ সাইকেলই ভেঙে ফেলব’ সাইকেলে হাত দিয়েছে। কোনা মেরে বাঁহাতের দুটো আপার কাট চোখের কোল ফাটিয়ে দিয়েছিল। সেই জোশ আজ আর নেই, তোরঙ্গে বাঁধা। কিন্তু গাড়িতে হাত দিলেই কী থেকে কী হয়ে যেতে পারত সে আর বলতে পারব না। কপাল ভাল (কার কে জানে?) আমি অনেক চেষ্টা করেও গাড়ি আস্তে চালিয়ে, ছেলেটার গা ঘেঁসে চালিয়েও তার লাঠির প্রসাদ থেকে বঞ্চিত থেকে গেলাম। না হলে পায়ে পা দিয়ে ঝগড়ার একটা অভিজ্ঞতা থেকে যেত। হয়তো গণ ধোলাইয়েরও।

তা সে সব থাক। দিন পনেরো সবাইকে ভক্তিতে ভাসিয়ে শ্রাবণ মাস বিদায় নিল ভাদ্রের শেষ এসে হাজির। সেদিন গাড়ি না থাকায় উবারের সাহায্য নিয়েছি, দশ মিনিটের রাস্তা যেতে দশ ঘন্টা লাগছে, ড্রাইভার বলল, ‘ম্যায় পচ্চিশ সাল সে দিল্লি মে হুঁ। বাই গড কভভি ইত্নে সারে গণেশজীকে ভক্ত নেহি দেখা।’

আর ট্রেণ্ডটাও এক। মাথায় একটা রঙ না জানা ফেট্টি, পেটে মাল, মুখে আবির, চোখে রঙ আর ঠোঁটে রাজ্যের নৈরাজ্যের প্রদর্শনী। আর অবশ্যই বক্স বাজছে। যার যত বেশী বক্স তার তত বেশী দর। গানের কথা কিসসু বুঝতে পারবেন না, খালি গুম গুম আওয়াজে গাড়ির উইণ্ডস্ক্রিন থেকে আত্মারাম সবাই খাঁচা ছেড়ে পালাবার কথা ভাবছে। যত্র তত্র মূত্র ত্যাগ আর জাতীয় পতাকা নাড়িয়ে বিজয়োল্লাস। ঠিক যে ভাবে আপনার কাজের মাসি ঝুল ঝাড়ু দিয়ে ঘরের কোণের কালো কালো ঝুল সরিয়ে সাফ করেন। ঠিক সেভাবেই এরা দেশভক্তিকে প্রশ্নকারী সুস্থশরীরগুলোকে সাফ করে দিয়ে ব্যস্ত করে ফেলবে।

আর সবাই সেই হ্যামলিনের ইঁদুর। নেতাজি কাল লাল কিলা থেকে আপনাকে ডোকলাম দেখাচ্ছে তো আপনিও অবিশ্বাসীদের বৃন্দাবন দেখাতে রেডি। আর দরকার পড়লে অন্ধকারও। সত্যিই যেন অন্ধকার যুগে এসে পড়লাম। যেখানে বিরোধাভাস মাত্রেই কার্গিলের ঠাণ্ডার চিন্তা জাগিয়ে দেওয়া গরম গরম বুলি আর সে সব ডিঙিয়ে গেলে চাপাতির কোপ বা বন্দুকের নল। আমাদের অবস্থা হচ্ছে সেইসব পতিব্রতা স্ত্রীয়ের মতো, যারা মার খেয়ে মরে গেলেও সিকিউরিটি হারাবার ভয়ে আপাত মানব পরিচয়বহির্ভুত সেই সব রাক্ষসদের বিরুদ্ধে একটাও কথা বলে না। ঠাণ্ডা ঘর ল্যাপটপ স্মার্টফোন আর নিয়ন্ত্রিত জীবন চৌহদ্দি পেরিয়ে একসঙ্গে বিরোধ করা কি চাড্ডিখানি কথা। (দেখবেন এরপর কমি ছাগু তিনো নিয়েও গাল শুনব।)

আসল কথা হল ফাঁপা ঢোল বাজে বেশী। আর আমাদের দেশটা হয়ে উঠছে সে রকমই। আমরা মায়ানমার যাব বলে পরিকল্পিত ভাবে ঘরহীন মানুষগুলোকে দেশছাড়া করে দিতে ছাড়ি না। গাজা ভুলে গিয়ে নেতানেইয়াহুর সঙ্গে ছবি তুলে ফেলি আর আপামর অশ্বেতকায়ের সর্বনাশ মাথায় তুলে ট্রাম্প কার্ড খেলে বসে থাকি কেকেকেকিরণ! (ক্লু ক্লুক্স ক্লান আর কি!)
এত কিছুর মধ্যেও কিন্তু স্বপ্ন দেখতে শখ জাগে জানেন? স্বপ্ন দেখি ধর্ম বলতে মানুষ চিনবে মানুষ শুধু। সালমা খাতুন বা জাভেদ হাবিব তাদের ধর্মের কলাম নিয়ে আমাদের কাছে পরিচিত হবেন না। শুধু মানুষ হিসেবেই যেন পরিচিত হয়ে যাই। সত্যজিৎ রায়ের আগন্তুকে একটা ডায়লগ ছিল অর্গানাইজড রিলিজিয়ন মানুষ মানুষে বিভেদ সৃষ্টি করে। আর কত বিভেদ বা ফারাক হবে? উপরওলা তো ইতিমধ্যেই, কালো সাদা বাদামী, পুরুষ মহিলা, গুঁফো মাকুন্দ, হিস্প্যানিক এশীয়, লম্বু মোটু এসব ফারাকগুলো দিয়েই পাঠিয়েছেন। কিন্তু সে তো স্বাতন্ত্র্যের খাতিরে। দল পাকিয়ে পাঞ্জা লড়ার জন্য তো নয় সে সব।

মানুষ সবথেকে দুর্বল প্রাণী হয়েও মানবতা আর মানবিকতা দিয়েই তো আজ শ্রেষ্ঠ আসন নিয়েছে। তাহলে আর আলাদা করে আমরাই সেই চামড়া গুটিয়ে নিয়ে অপরের চামড়া গুটিয়ে দিতে তৎপর হয়ে পড়ছি কেন? মানুষ মরে। যে একবার জন্ম নিয়েছে তার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু আমরা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তাকে অবশ্যম্ভাবী থেকে অমোঘাবস্থায় নিয়ে যাচ্ছি কেন? আসুন না। বিশ্বাসী অবিশ্বাসী নাস্তিক আস্তিক ধনী গরিব সাদা কালো সবাই মিলে পৃথিবীটাকে আরেকবার সবুজ করে তুলি। শুধু গাছ পুঁতেই তো নয়। মানুষের মনটাকে হৃদয়টাকে সবুজ করে তুলতে হবে। কষ্টকর পথ, ধান্দাবাজীর জায়গা নেই, শর্টকাট নেই, মস্তিস্কহীনতা, বিবেকহীনতা, হৃদয়হীনতার জায়গা নেই। যে যতটুকু পেয়েছি তাই নিয়েই সবার কথা ভেবেই কাজ করতে শুরু করি। বাংলায় যাকে বলে হলিস্টিক অ্যাপ্রোচ। তাহলে হয়তো আপনার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটাও বাঁচতে পারে। নয়তো কে জানে, সময় কোথায় আমাদের জন্য চাপাতি নিয়ে অপেক্ষা করছে। কল্লা আমাদেরও নামতে পারে ভাই! তাই না?

প্রয়োজনহীন পুনশ্চঃ এই লেখাটা নিয়ে আমরা ওরা করবেন না প্লিজ। সব ধর্মেই কম বেশী নাশকতা রয়েছে। নাহলে বৌদ্ধ ধর্ম বলতে যে অহিংসা বুঝি তারা রোহিঙ্গাদের কেটে পিস পিস করে ফেলতে পারে? রোহিঙ্গাদের জন্য, আশ্রয়হীন মানুষগুলোর জন্য একটু ভাবুন। আপনার দরজা খুলে দিতে হবে না। কিন্তু সামগ্রিক দরজাটা যেন খুলে যায়। আলোচনারও।

প্র পু ১ – নাহ লেখাটা শুরু করার সময় মনটা যে রকম ধূসর ছিল এখন কেমন যেন নীল নীল হতে শুরু করেছে। আকাশের মতো বিস্তৃত নীল। এবারে ফিসফাসের রঙটা নীলই হোক কেমন?

(১৬৭)


আমি ভিক্ষা দিই না। কোন স্পষ্ট লজিক নেই। কিন্তু দিই না। হয়তো মানুষকে কর্মক্ষম দেখতে ভালো লাগে বা অভ্যাস খারাপ করতে দিতে চাই না ইত্যাদি কিছু হবে। অথবা এই যে রাজধানীর রেডলাইটে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে কিছু দেহাতি মহিলা ঘোরাঘুরি করে তারা মাদারি নাকি অন্য কিছু? কয়েকটা বাচ্চা সং সেজে ডিগবাজী কলাবাজী দেখায় আর চুলে লম্বা বিনুনি বেঁধে টাঁই টাঁই করে ঘোরাতে থাকে। বা কয়েকটা বাচ্চা একটা নোংরা কাপড় নিয়ে এসে গাড়ির এখানে ওখানে একটু মুছে দেয়। এরা কারা? কোথা থেকে আসে? শহরবাসী আমরা শুধু সন্দেহ নিয়েই তাকিয়ে থাকি। আর দেখি যে রাজধানীর ক্রমবর্ধমান ফ্লাইওভারগুলি ঠিক নিচে, কাঠের চুল্লি আর পোড়া হাঁড়ি দিয়ে নিশ্চিন্তে সংসার পেতেছে। দশ ফুট বাই দশ ফুটের গণ্ডিটাও তাদের জন্য নেই।

সন্ধ্যা হলেই সন্দেহ বেড়ে যায়। দেহব্যবসা অথবা রাহাজানি। সন্দেহের তীর এদিকেই ঘুরতে থাকে। মাথায় জট, চোখে পিচুটি আর নাকে পোঁটাওলা শৈশবের পরেই এসে হাজির হয় অপুষ্টির যৌবন বা অপক্ক বার্ধক্য। আকাশের দিকে তীর ছুঁড়ে দিয়ে, পৃথিবীর বুকে রুক্ষ পদক্ষেপ ফেলে জীবন কেটে যায়। আদমসুমারি আর আচ্ছে দিন, সরকারি সাহায্য আর গরিবী হটাওয়ের ইমেজে এরা বড় বড় ছোপ। পুলিশ আর সমাজবিরোধীদের সঙ্গে নিত্য হিসেবে নিত্য যাপন। এরাই হল সেই সব মুখ যাদেরকে লুকিয়ে রেখে আমরা আধুনিক ভারতের ছবি তুলে ধরছি বিশ্বপিতার কাছে।

সে যাই হোক, সেই সব লজ্জাই হোক আর নিজেকে মুক্ত পৃথিবীর প্রতিভূ হিসাবে দেখার অভ্যাস থেকেই হোক। আমি ভিক্ষা দিই না। শুধু যখন কোন বয়স্ক লোককে দেখে মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে যাদের সত্যিই হয়তো করার কিছু নেই, সেখানে হাতটা আপনিই পকেটের দিকে চলে যায়। আর নিজের অপারগম্যতায় মাথা নিচু হতে থাকে।

কদিন আগে রবিবার, আইটিও থেকে মানদই হাউসের দিকে গাড়ি ঘোরাবার আগেই দেখলাম এক আপাত অন্তঃসত্ত্বাকে। সেই দেহাতি রূপ আর তার সঙ্গে আরও জনা চারেক কম বেশী বয়সের মহিলা। এরা হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য সাহায্য চাইছে। কিন্তু আমরা শহুরেরা এখন অভিজ্ঞ হয়ে গেছি। সব জানি এর পিছনের গল্প। কিছুদূর নিয়ে গিয়ে যা নয় তাই হয়ে যেতে পারে। পেটের থেকে বেরিয়ে পড়তে পারে পিস্তল অথবা অন্য কোন প্রাণহানি অস্ত্র।

কিন্তু মজার ব্যাপারটা হল, গাড়িটা ঘুরতেই দেখি একদল পুলিশ দাঁড়িয়ে, লালবাতি টপকানোদের জন্য টোপ ফেলে বসে আছে। গল্পটা কেমন যেন ইয়ে লাগল! মানে মেয়েটি যদি সত্যিই অন্তঃসত্ত্বা হয়, তাহলে তো তাকে অ্যাম্বুলেন্সে করে হাসপাতালে পাঠানো উচিত। আর না হলে শ্রীঘরে।

তাড়া ছিল কিন্তু তাও গাড়িটা থামিয়ে মুখ বার করলাম। দিল্লিতে পুলুশ এসব ব্যাপারে খুব হেল্পফুল। জানে কি জানে না কিন্তু ঠিক দিক দেখিয়ে দিতে ছাড়ে না। বললাম ব্যাপারটা- ব্যাস যেন চোর ধরা পড়েছে এমন মুখ করে বিগলিত হাসি দিয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা দেখতা হুঁ!” যেন আকাশ থেকে বিষ্ণু দেবতা বরাভয় মূর্তি নিয়ে বিশ্বরূপ দর্শন দিচ্ছেন। কিন্তু ঐ যে বললাম ট্যাম। ট্যামই নেহি থা না! তাই নাগরিক কর্তব্যকে নীলটুপিধারীর হাতে ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে চললাম পিছনের দিকে না তাকিয়ে। জানি একবার বলায় কিছু হবে না, আর বারবার বলায় হয় তো সেদিনের জন্য ভাত মারা যাবে চৌর্যোপজীবিনীদের।

তবে সব গল্পগুলো ঘেঁটেঘুঁটে গেল কালকে। মানে আমি নিজে আত্মপ্রচারকে খুব একটা পছন্দ না করলেও, এই রোগটা থেকে পুরোপুরি মুক্ত নই। কোথায় কখন যেন কোন সূক্ষ্ম গণ্ডিটা পেরিয়ে চলে যাই আর রাবণ রূপ ধারণ করে ফেলি, তার হিসাব রাখতে পারি না। তবুও বলছি জানেন।
কাল রাতে পার্শ্ববর্তিনী আর মেয়েটাকে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম। ফর আ চেঞ্জ মেয়েটা আমার পাশের সিটে বসে। সামনেই লালবাতি আর লালবাতি পেরোলেই গাজীয়াবাদে ঢুকব। সামনে একটা এসইউভি। আর আমরা এদিক ওদিক হাবিজাবি বকে যাচ্ছি। যদি করবী ফুলগুলো টুপ করে গাছ থেকে পড়ত গাড়ির জানলার কাঁচ বেয়ে তাহলে রাতের বেলা ফুল পাড়ার কষ্ট থাকত না আর লাল গোলাপি ফুলগুলোও মেয়ের কানে ঠাঁই পেতো! এই সব।

তাকিয়ে দেখলাম লাল বাতির কাছেই দুটি বাচ্চা মেয়ে বেলুন বেচছে। হঠাৎ লাল আলো সবুজ হল আর দেখলাম আমার সামনে দাঁড়ানো গাড়িটা যেটা এগিয়ে গিয়ে গাজীয়াবাদে ঢুকবে তার ড্রাইভারটা হাত বাড়িয়ে যেটি দুটির মধ্যে ছোট সেই মেয়েটির হাত থেকে একটা বেলুন ছিনিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেল গন্তব্যের দিকে।

পাঠক/ পাঠিকারা, আমরা তো মানুষ। সবার আগে মানুষ। চকচকে গাড়ি আর ঝকঝকে পোশাকের মোড়ক পেরিয়ে আমরা মানুষ। সামান্য সুকুমারবৃত্তিগুলো কি ষড়রিপুর অধীনে ফেলে রেখে দাঁত নখ বার করে ফেলতে পারি? মনুষ্যত্বের লেশ নিয়ে দুপায়ে হেঁটে যাবার সময় ‘আরে এ তো সামান্য ব্যাপার!’ এই কথাটা না বলে একটু মন নিয়ে ভাবতে পারব না? দাঁত নখ? তোমার মন নাই মানুষ?

হতবাক অবস্থার মধ্যেও এগিয়ে গেলাম গাড়িটা নিয়ে। হাপুস নয়নে কাঁদছে মেয়েটা। কাশছেও। তার দিদি তাকে বুকে জড়িয়ে বোঝাবার চেষ্টা করছে আর মাই বোধহয়, কোথা থেকে ছুটে এসেছে। মেয়ের কান্না থামেও না। পাঠক/ পাঠিকারা, আমরা সামান্য মানুষ! সারা পৃথিবীর সকলের দায়ভার নিই নি। কিন্তু ওই মুহুর্তে যেটা করতে পারলাম সেটা হল, বেলুনের দাম জিজ্ঞাসা করে দুটো দশটাকার নোট ধরালাম। একটা বেলুন নিজের মেয়ের হাতে দিলাম আর আরেকটা সেই অমানুষটার হয়ে ক্ষমা চেয়ে। মেয়েটা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ওই দিদিটা বেলুন দিল? দিল হয় তো! হয়তো সমগ্র মানব জাতির পক্ষ থেকে একটা অক্ষম চেষ্টা মনুষ্যত্ব বাঁচিয়ে রাখার।

মাঝে মাঝে মনে হয় ফিসফাসটা ফিসফাস না হয়ে নিজের ঢাক নাম দিলেই হতো। এ তো শুধুমাত্র নিজের কথা বলা। এই করেছি সেই করেছি। বা হয় তো নিজেকে আয়নায় দেখা অথবা আপনাদের নিক্তিতে নিজেকে মেপে নেওয়া। সে যা হোক। মুখ্য হল মানুষ হওয়া। সবরকমভাবে তো হয়ে ওঠা হয় না। এই যেমন মোড় ঘুরে গাজীয়াবাদে ঢুকে যখন দেখলাম দুটো ট্রাফিক পুলিশ দাঁড়িয়ে আর তার কিছু দূরে সেই অলপ্পেয়ে এসইউভি। বিশ্বাস করুন হিরো হবার ইচ্ছে থাকলেও নেমে গিয়ে চ্যালেঞ্জ করতে পারি নি তাদের। ঝামেলায় জড়াতে চাই নি বলেই। কিন্তু পার্শ্ববর্তিনী বা আমি কেউই হয়তো বাচ্চাটার কান্নাটা ভুলতে পারি নি। বেলুনটা বাড়িতে খেলতে খেলতে ফেটে গেল আধ ঘন্টার মধ্যেই। কিন্তু তাও বোধহয় অমানুষদের বুদবুদ ফাটল না। ক্ষণিকের মস্তিষ্কহীন ছ্যাবলামোই হয়ে রয়ে গেল মনুষ্যত্বের আলো আঁধারি ঘিরে।

আর আমাকেও ভাবতে বাধ্য করল সময়, ওই কিচ্ছু না পাওয়া লোকগুলোর কথা। যারা পুলিশের লাঠি আর সমাজবিরোধীদের উচ্ছিষ্ট খেয়ে বেঁচে থাকে পরের দিনের সূর্যটাকে দেখার আশায়। সেটাও ঠিক করে দেখতে পায় কি না কে জানে?